El culto migra al norte de Italia, donde el frío piamontés y los canales venecianos lo visten de magia infantil. En Brescia, Cremona, Lodi, Pavía, Mantua, Piacenza, Parma y Reggio Emilia –corazón de la Lombardía–, así como en Véneto, Friuli-Venecia Giulia y Trentino-Alto Adige, Lucía eclipsa a los Reyes Magos como precursora navideña. Los niños, con ojos de duendes, redactan cartas febriles: “Querida Santa, he sido bueno; trae un juguete y oye mi confesión”. La noche del 13, ella llega a lomos de un burro paciente –eco de su humildad–, y las casas se llenan de zanahorias crujientes y tazones de leche tibia para la bestia exhausta. Regalos modestos –juguetes de madera, no plásticos chinos– premian las buenas obras, y la merienda vira a festín de cuccia lombarda o panettone prematuro. En Verona, el proverbio resuena: Santa Lucia, la notte più lunga che ci sia –“Santa Lucía, la noche más larga que existe”–, porque en diciembre los Alpes devoran el sol, y la santa alarga la espera como un rosario interminable. No faltan los “cuoricini di Santa Lucia”, dulces de almendra con forma de ojos, mordisqueados con risas que ahuyentan la penumbra.

Es fiesta nacional, Unesco la declaró patrimonio inmaterial en 2012, y hasta Ikea vende kits de velas para exportar la tradición. En Dinamarca, el Luciadag es grito de liberación: instituido en 1944, al fin de la ocupación nazi –ese eclipse histórico–, celebra la luz como derecho humano. En Copenhague, procesiones solemnes parten de la Fruenkirke, con la Lucia coronada guiando a niñas de blanco que sostienen velas como antorchas de esperanza. Escuelas y guarderías cantan himnos daneses a la santa, y el solsticio –mørkets nat– se tiñe de oro: “Después de Lucía, los días crecen”, dice el folklore, un mantra contra la depresión invernal que azota latitudes altas. En Noruega, Oslo y Bergen se iluminan con desfiles infantiles: niños de blanco portan velas, reparten lussekatter y glögg especiado, guiados por una Lucia que libera manos para abrazos. Pero el paganismo late bajo la nieve: en la noche de Lussi –13 de diciembre juliano–, la diosa Lussi, espíritu luminoso del más allá, cabalgaba con brujas; salir era tentación mortal. La Iglesia cristianizó el terror en triunfo, y hoy hospitales reciben visitas dulces, un bálsamo para ancianos en la penumbra ártica. Finlandia, tierra de saunas y auroras, abraza a Lucía desde 1898, con fiestas masivas desde 1930. En Helsinki, el proverbio finlandés –Lucia pisimmän yön anda, Vitus pisimmän päivän kanda (“Lucía da la noche más larga, Vito el día más largo”)– une santas en un calendario solar. Aquí, además de procesiones blancas con coronas llameantes, Lucía vela por solteras: “Portadora de luz”, invocan doncellas con velas, pidiendo maridos en la oscuridad.