>Randall ya es senador en esa escena final de This Is Us, y si siempre habló grandilocuente ahora suena casi impostado. O no. Tal vez suena como un hijo varón en un momento delicado de su madre. “Ella tenía buenas intenciones cuando nos sentó y nos dijo sus deseos, pero no podía saber entonces lo que sentiríamos hoy, esta profunda necesidad de pagarle lo que hizo por nosotros”. Dicho así, suena altruista y hasta generoso, pero Kevin logra protestar: “¿y eso vale para anular sus deseos?”.

Me acordé de esa escena esta semana, leyendo en The New York Times un artículo titulado “Cinco conversaciones que hay que tener con los padres que están envejeciendo”. Cinco conversaciones que, según geriatras, terapeutas familiares y especialistas en planificación financiera, conviene tener antes de que una habitación como esa obligue a decidir en nombre de alguien que ya no puede explicarse. El texto no está escrito en tono dramático; propone empezar temprano, cuando todavía hay autonomía plena, y hablar en momentos cotidianos para evitar que la primera vez sea en una guardia hospitalaria.

Las conversaciones que enumera parecen sencillas: salud, dinero, vivienda, redes de apoyo y legado emocional. Sin embargo, cada una implica atravesar una resistencia afectiva profunda. La primera no se limita a revisar estudios médicos, sino que exige preguntar qué significa calidad de vida para esa persona, qué límites no querría cruzar, qué tipo de intervenciones aceptaría. En Estados Unidos existe incluso un marco legal para dejar asentadas esas decisiones anticipadas; pero más allá de los papeles, formular la pregunta en la intimidad familiar supone reconocer que el cuerpo puede dejar de responder y que la voluntad puede necesitar intérpretes.