08/01/2026
En “The Pitt”, los médicos de urgencias intentan arreglar este mundo roto
Fuente: telam
Noah Wyle y sus compañeros de reparto convirtieron un día desgarrador en la sala de guardia de un hospital en una serie realista e inmersiva. ¿Lo lograrán de nuevo en la segunda temporada?
>En la sala de espera del hospital falso, junto a una máquina expendedora con cinta adhesiva en el vidrio, me pidieron que me pusiera un pijama quirúrgico. Se suponía que no debía aparecer en cámara, pero el set del programa de televisión Fui al set para presenciar la grabación de la segunda temporada, que se estrena esta semana en HBO Max. Con mi pijama quirúrgico, entré en el departamento de emergencias ficticio. Las luces brillantes se reflejaban en los pisos relucientes. Pacientes falsos descansaban vestidos con batas hospitalarias. En la cama 21, un hombre que parecía una pintura evangélica de Jesús (cabello rubio largo, barba color arena) revisaba su teléfono. Cerca, en una camilla, una joven con un parche en el ojo sostenía una caja de jugo de manzana. El lugar estaba lleno, incluso para los estándares de los sets de Hollywood. En cualquier día, The Pitt alberga a más de 100 personas, muchas de las cuales se mueven en un caos coreografiado: médicos, enfermeros, pacientes, trabajadores sociales, guardias de seguridad, recepcionistas, paramédicos. Fiona Dourif, quien interpreta a la doctora Cassie McKay, me contó que el lugar se siente como un “hormiguero”.
Desde el principio, Noah Wyle y el equipo creativo detrás de The Pitt se obsesionaron con el realismo. Contrataron a Joe Sachs, un médico de emergencias, para diseñar los escenarios médicos.The Pitt es, en muchos sentidos, un clásico drama hospitalario. Narra lo que sucede en un departamento de emergencias en Pittsburgh —también conocido como “The Pitt”—. Quien haya crecido viendo televisión estadounidense tiene los ritmos, tropos y arquetipos del programa en la sangre. Afecciones comunes (fiebre, dolor de estómago) se convierten en historias elaboradas. Los momentos tranquilos se interrumpen con explosiones de trauma. Tratamientos arriesgados (“¡No hay tiempo!”) logran éxitos improbables. Estudiantes de medicina ingenuos se ven superados por las circunstancias hasta que, cuando la situación se pone seria, encuentran cómo enfrentar el desafío. Hay enfermeras irreverentes, familiares beligerantes, médicos arrogantes, directivos desconectados y tormentas de jerga médica pronunciada a toda velocidad.Pero The Pitt también es diferente, en cosas grandes y pequeñas. Por ejemplo, casi no hay música: no hay piano ni violines ni baladas potentes que te indiquen cómo sentirte. El programa te mantiene cerca de la acción y construye su significado a partir del flujo del propio hospital: los pitidos, la jerga, el torbellino frenético de personajes reunidos por un sistema de salud al límite.Todo el drama creciente del programa y su multitud de personajes suelen girar en torno a un hombre: Michael Robinavitch, conocido cariñosamente por todos como el Dr. Robby. Lo interpreta Noah Wyle, con una intensidad relajada. El Dr. Robby dirige el Pitt, un lugar que, como muchos hospitales, tiene poco personal, escasos recursos y escaso reconocimiento. Todos allí cumplen varias funciones a la vez. Además de salvar pacientes, Robby capacita a estudiantes de medicina, resuelve disputas, da clases de historia, media entre familiares, supervisa la farmacia y más.
Bajo la apariencia de un programa hospitalario, The Pitt ofrece una suerte de “fan service” cívico. El equipo de emergencias, bajo el mando del Dr. Robby, se convierte en un microcosmos de una sociedad funcional. El mundo real está, sí, roto y desesperado por sanar. Pero, al menos mientras vemos The Pitt, podemos creer que tal vez haya alguien capaz de arreglarlo.
Él y el resto del elenco ensayaban una escena. Mientras escuchaba a sus colegas, lo observé rascarse la barba, inclinar la cabeza, frotarse el cuello: todos los gestos del Dr. Robby. Como Robby, Wyle parece estar siempre haciendo demasiadas cosas a la vez. (Hay un chiste recurrente en la primera temporada: Robby necesita ir al baño y nunca encuentra el momento.) Noah Wyle no solo es la estrella de The Pitt, también es productor ejecutivo y guionista. Asiste a audiciones, revisa guiones y resuelve problemas de utilería. (¿Cuál es la viscosidad ideal del vómito falso?) En este episodio actuaba y también dirigía, y lo vi yendo de los monitores a la escena. Dirigía a sus compañeros como el Dr. Robby orienta a los jóvenes médicos: con gestos amplios, simulando ángulos de cámara, era el hombre en el centro de todo, interpretando al hombre en el centro de todo.
Había visto The Pitt en televisión y me entusiasmaba estar en el set. Quería saberlo todo. ¿Cómo lograban que las heridas parecieran tan reales? (Respuesta: prótesis, hisopos, botellas rociadoras, vaselina, frascos de diversas sustancias.) ¿Era Katherine LaNasa, quien ganó un Emmy por su interpretación de la jefa de enfermería Dana Evans, realmente así en la vida real, una torre de control imponente y glamorosa cuya autoridad parece surgir del centro de la tierra? (Sí.)Y, lo más importante, quería saber cómo iba a continuar después de su primera temporada, una guardia de 15 horas repleta de pesadillas que incluyó, entre otras cosas, una sobredosis de fentanilo, una mujer empujada frente a un tren, una ambulancia robada, una paciente con una cucaracha muerta en el oído, casos de escorbuto, sarampión y envenenamiento por mercurio, un hombre desnudo suelto, quemaduras graves, ratas saltando de la ropa de un paciente y corriendo por el hospital, un residente despedido por robar medicación, la enfermera Dana golpeada en la cara y, devastadoramente, el impacto de un tiroteo masivo.“Cada extra que ves”, dijo recientemente R. Scott Gemmill, showrunner del programa, “es un paciente que atraviesa un recorrido de salud específico: irá al baño a cierta hora, será alimentado a cierta hora, irá a tomarse una tomografía o una radiografía o al laboratorio a cierta hora. Así, funciona una segunda unidad en medio de la principal. Le da una textura y profundidad increíbles”.
Una tarde, observé la grabación de una escena con un paciente traumatológico con una pierna gravemente lesionada. Entre tomas, el equipo de utilería retocaba la herida con lubricante K-Y Jelly, bajalenguas y botellas rociadoras. (Fuera de cámara, había un carrito especial lleno de frascos etiquetados como “Pus Plus”, “Rash rojo con café”, “Miel Metanfetamina” y, de forma inquietante, “Cerebro”). Jacob Lentz, médico consultor, se acercaba para asesorar a una joven actriz sobre cómo palpar de forma realista el brazo de un paciente. (Le dijo que presionaba demasiado suavemente, como un gato caminando sobre el suelo: tenía que hacerlo con más fuerza.)“¿Dónde está Noah?”, preguntó alguien. Estaban listos para grabar.Noah Wyle no planeó vivir esta vida tan extraña. No aspiraba a ser un no-médico que, de alguna manera, se convirtió en el médico más famoso del mundo. Pero esa es la situación en la que se encuentra. Wyle es, canónicamente, un médico, como Bela Lugosi es un vampiro, Mark Hamill es un Jedi, James Gandolfini es un mafioso y Daniel Radcliffe es un mago. Bien podría haber nacido con un estetoscopio al cuello.
Pero entonces, en 1994, ER conquistó el mundo. Era la época dorada de la llamada monocultura, antes de que internet fragmentara todo. Los jueves a las 22, dominaba las pantallas estadounidenses. En sus temporadas de mayor éxito, cada episodio promediaba más de 30 millones de espectadores. Su elenco —George Clooney, Anthony Edwards, Julianna Margulies, Eriq La Salle, Sherry Stringfield— era glamoroso, carismático, diverso y divertido. Hacían que la medicina de emergencia pareciera heroica y genial.
Noah Wyle ocupaba un lugar especial en el centro de ER. Era el más joven del elenco principal, casi dolorosamente joven. Su rostro parecía el de dos bebés que hubieran tenido un bebé. Interpretaba a John Carter, un estudiante de medicina de familia adinerada, completamente fuera de lugar en el hospital de Chicago. Al principio, Carter es la encarnación de la inocencia. No sabe poner una vía, suturar una herida ni siquiera ponerse guantes quirúrgicos. Cuando ve a una víctima de apuñalamiento, debe salir porque cree que va a vomitar. En su primera escena, perdido, rebota su portapapeles nerviosamente contra una campanilla en la recepción.Con los años, mientras otros miembros del elenco se iban, él permaneció. Interpretó a Carter durante once de las quince temporadas de la serie, convirtiéndose en el miembro original de mayor permanencia y, por lo tanto, en el símbolo viviente del programa. Carter pasó de la inocencia a la experiencia, de estudiante de medicina a residente y luego a médico adjunto. Al final, podía manejar cualquier cosa, igual que el Dr. Robby en The Pitt.
Para un trabajo en televisión, ER no estaba mal. En las primeras cinco temporadas, Wyle fue nominado cinco veces al Emmy como actor de reparto. Aunque nunca ganó, parecía cuestión de tiempo. También parecía inevitable una carrera en el cine. “Es inevitable que el Sr. Wyle reciba ofertas de películas tan atractivas como las que tuvo su compañero George Clooney”, escribió Bill Carter en The New York Times en 1996.
Durante años, buscó sin éxito un proyecto que se sintiera tan grande y significativo como ER: rico artísticamente y conectado con el interés público. Es un adicto al trabajo y obsesivo con el arte de actuar, así que nunca pensó en dejarlo, independientemente de los papeles que fueran llegando. Protagonizó una serie de películas de aventuras fantásticas para televisión, The Librarian. Fue un ex profesor de historia que luchaba contra alienígenas en el drama postapocalíptico Falling Skies. Hizo teatro local. Con el paso de los años, Wyle sentía que maduraba y mejoraba como actor, pero, al menos comparado con ER, muy pocas personas veían su trabajo. En el imaginario público, parecía estar congelado como John Carter. Ese estetoscopio no se iría de su cuello.
Con el tiempo, dice que todo esto empezó a afectarle. Su primer matrimonio, una relación que comenzó durante el torbellino de su fama temprana, cerca del inicio de ER, terminó poco después del final de la serie. Cuando el entusiasmo por su trabajo se apagó, Wyle empezó a dudar de su talento, su valor y su relevancia. Si su trabajo era tan bueno como él pensaba, ¿por qué el espíritu de la época no volvía a encontrarlo?Atribuye a dos crisis consecutivas el hecho de haber salido de ese bajón y haberse encaminado hacia el proyecto que finalmente reemplazaría a ER. La primera fue la pandemia de Covid. Cuando el mundo se detuvo, no pudo trabajar por primera vez en su vida de adicto al trabajo. En medio de ese colapso global, empezó a recibir mensajes de trabajadores de la salud. Todavía lo asociaban con ER, algunos le contaron que eligieron la medicina gracias al programa. Ahora todo había cambiado. Los trabajadores en la primera línea eran celebrados como héroes, pero también se estaban ahogando. Necesitaban la representación cultural masiva que alguna vez ofreció ER. ¿Dónde estaba Carter?, le preguntaban. Wyle empezó a preguntarse lo mismo.
En ese proceso, combinó ambas crisis. Quería rendir homenaje a los trabajadores de la salud que luchaban por sobrevivir en el mundo pospandemia, y hacerlo como parte de un grupo más grande que él mismo. Tenía un mantra en esos años, que repetía todos los días: “Por favor, ponme en compañía de artistas de primer nivel, con buenos corazones y buenas mentes, haciendo un trabajo significativo”.
Con The Pitt, Wyle volvió a captar el espíritu de la época. Los 15 episodios de la primera temporada superaron los 21 millones de espectadores cada uno, una hazaña en el mundo del streaming. Como en sus días de ER, Wyle ha estado recorriendo programas nocturnos, matutinos y de radio. En vez de tener que vender sus tarjetas de los Dodgers, el propio equipo lo invitó a hacer el primer lanzamiento en un partido en casa la temporada pasada. Y por primera vez en 26 años, fue nominado a un Emmy. Esta vez, ganó de verdad. Recibió el premio con un esmoquin hecho a medida por Figs, una marca de uniformes médicos, y terminó su discurso dedicando el galardón a los trabajadores de la salud: “Y sobre todo, para cualquiera que entre o salga de turno esta noche, gracias por estar en ese trabajo. Esto es para ustedes”.
Es imposible exagerar cuánto admira a los trabajadores de la salud y cuánto lo quieren ellos a él. En los intervalos de sus tareas televisivas, tan a menudo como puede, realiza lo que llama su “trabajo de embajador”: visitas a hospitales, cabildeo en el Congreso por reformas sanitarias o charlas en reuniones nacionales de médicos de urgencias.Ahora Wyle recorría los pasillos del Allegheny General, el hospital real que inspiró el set del hospital ficticio en The Pitt. El edificio central es hermoso: un rascacielos art déco construido hace casi un siglo, cuando Pittsburgh era rica y los hospitales eran templos sagrados de la salud pública. (La última planta parece un templo griego; de noche, se ve iluminada desde toda la ciudad).
Mientras Wyle saludaba y posaba para selfies, los testimonios resonaban en los pasillos.
Empleados del hospital que estaban libres ese día hacían videollamadas para saludarlo. Los médicos le acercaban teléfonos para presentarle a familiares. Wyle simulaba abrazar a la gente a través de la pantalla. Alguien le dijo algo que lo hizo llorar.
“¿Cómo va todo?”, preguntó, con complicidad.
Firmó recetas. Firmó la parte trasera del pijama de alguien. Le agradecieron por su discurso en los Emmy y elogiaron el realismo de The Pitt.
“Y él es muy exigente”, agregó su colega.
Wyle y su equipo hicieron la primera temporada de The Pitt sin saber si encontraría público. Hoy, sus actores, muchos de ellos desconocidos hasta entonces, son reconocidos en la calle —a menudo por trabajadores de la salud—. El agradecimiento es especialmente intenso ahora, por el estado crítico del sistema sanitario estadounidense. Las cosas ya eran difíciles en los noventa, cuando Wyle hacía ER. Pero hoy, ante el escepticismo hacia las vacunas, brotes de sarampión, primas de seguro disparadas, fondos de inversión vaciando hospitales y demás, la situación se ha vuelto insoportable. Todos los recursos posibles se han estirado hasta el límite. El sistema inmunológico de Estados Unidos está comprometido. Nuestros sanadores, más que nunca, necesitan ser sanados. Y esa sanación es parte de la misión de The Pitt”.
“¡Necesitan un farmacéutico!”, le dijo un farmacéutico.
“¡Necesitan trabajadores sociales!”, le dijo una trabajadora social.
Como la primera temporada, la segunda se desarrolla en un solo día, unos diez meses después: el 4 de julio. Fuegos artificiales, parrilladas y un trasfondo de significado nacional. Como en la primera, múltiples fuerzas confluirán durante esas 15 horas. Aparecerán estudiantes de medicina nuevos, además de un médico adjunto entusiasta de la inteligencia artificial. Frank Langdon, el médico despedido por robar medicamentos en la primera temporada, regresará tras rehabilitación para su primer turno. La enfermera Dana, recuperada, vuelve a su puesto en la estación de enfermería. El Dr. Robby, mientras tanto, está a punto de tomarse unas merecidas vacaciones. El 4 de julio será su último turno antes de irse tres meses en moto por Norteamérica.
Todos miran al Dr. Robby, quien asegura a sus colegas que él sí usa casco. Pero el peligro persiste. Detrás de su mirada, Robby busca un equilibrio imposible: salud pública, riesgo privado.
Lo conocí para cenar en un tradicional restaurante de carnes en Los Ángeles. Madera oscura, mesas acogedoras en rincones apartados. Cuando llegué, estaba sentado en la barra con un cóctel, leyendo un libro. Le gusta ese lugar, me dijo, por muchas razones, una de ellas es la iluminación: tenue, baja, ambiental. Lo opuesto a la luz blanca y fuerte de un hospital.La actuación de Wyle es, paradójicamente, muy natural y ensayada a la vez. Se prepara de forma obsesiva para poder reaccionar sin esfuerzo en el momento. Es perfeccionista; cuando una escena no sale bien, dice que le afecta físicamente. Antes de grabar The Pitt, quiso saber cómo se sentía estar 15 horas seguidas de pie, así que lo hizo varias veces. Cuando empezó a dolerle el cuerpo, tomó notas sobre la tensión, qué le dolía primero, cómo reaccionaba. Hacia la mitad de un turno, me contó, verás a Robby frotarse más la barba, luego el cuello. Al final, ambas manos irán a su cabeza. “Se agarra la cabeza como si fuera a caérsele”, dijo.
Gemmill destacó un momento cerca del principio del primer episodio de la primera temporada, cuando el Dr. Robby da una orientación rápida al nuevo personal. Está en medio de un torbellino de gente y, mientras la cámara lo rodea, dice con jovialidad profesional: “Buenos días, buenos días, vengan para acá”. La frase es tan pequeña que casi no cuenta como diálogo, y de hecho Gemmill no la había escrito en el guion. Pero algo en ese saludo improvisado le pareció esencialmente Noah Wyle. Las palabras salieron con calidez natural y cumplieron una función importante con eficiencia. Era exactamente lo que diría el Dr. Robby y lo que el programa necesitaba en ese momento.
En la cena, a solas, Wyle era algo distinto de lo que esperaba. Viéndolo en el set, interactuando con sus colegas, pensé que era básicamente como el Dr. Robby: carismático, relajado, cálido, accesible, acogedor. En privado, Wyle tiene esas cualidades, pero bajo la sombra de otra cosa. Es analítico, reflexivo, a veces casi dolorosamente autoconsciente. Parece llevar muchas ideas en la cabeza. Lee constantemente, va a terapia semanalmente y escribe cada mañana en su diario de gratitud. Había pensado mucho en las complejidades de ser entrevistado. Quería ser visto, pero también temía ser visto. El libro que llevaba para leer en la barra era Roland Barthes por Roland Barthes, una especie de anti-memoria francesa, fragmentaria, sobre la imposibilidad de describirse uno mismo. (“Eres el único que no puede verse a sí mismo salvo como una imagen”, escribe Barthes.)En algún punto de nuestra conversación, le pregunté a Wyle cómo se sentía al ser entrevistado de esa manera.
Me habló de su infancia. Creció en Hollywood en los años 70, rodeado del mundo del espectáculo, pero sin pertenecer realmente a él. Su camino de regreso a casa pasaba por el Paseo de la Fama, donde le gustaba buscar la estrella de Noah Beery Jr. y tapar con el pie lo de “Beery Jr.” para imaginar que decía “Wyle”.
Era un niño sensible. Había estado muy unido a su abuela. Creía, con ingenuidad infantil, que el divorcio era culpa suya. Recuerda la sensación de que los cimientos sólidos de su vida se volvían arenas movedizas.
También mentía fuera de la terapia. ¿Por qué no? Si no se podía confiar en nada, si el mundo era en realidad arenas movedizas, ¿acaso no todos inventaban cosas?
Mentía sobre cosas insignificantes. En un campamento de verano, un niño le dijo que se parecía a uno de los personajes de What’s Happening!!. Oh, sí, dijo Wyle, es que ese soy yo, yo soy ese chico en What’s Happening!!. Presumía que en su casa tenía cosas que no existían y luego inventaba excusas para que nadie pudiera verlas. Cuando una maestra preguntó si alguien había salido en comerciales, Wyle, que jamás había actuado, levantó la mano.
El Dr. Robby, dice, representa un nuevo nivel de transparencia en su trabajo. Es lo más cercano a interpretarse a sí mismo. Incluso el apellido Robinavitch viene de su propio árbol genealógico —una línea de anarquistas judíos rusos, por parte de su padre, que emigraron a Estados Unidos en el siglo XIX. El Dr. Robby usa los mismos lentes que Noah Wyle y lleva la misma billetera. Wyle eligió Pittsburgh como escenario porque allí se conocieron sus padres.
La autenticidad, claro, suele ser un laberinto de espejos. Al principio de nuestra charla, cuando mencioné la aparente similitud entre Wyle y Robby —su confianza, su carisma—, sonrió y dijo: “un acto pulido”. En un momento de la cena, me levanté para ir al baño. Le dije, medio en broma, que dejaría la grabadora encendida por si quería decir algo.
Eso, dijo, era lo que pensaba cuando mencioné su carisma.
Le pregunté cómo se sentía al recorrer ese hospital en Pittsburgh y recibir tanta atención, tanto agradecimiento, tanta admiración.
Wyle contó que, en la época de ER, intentaba sobrellevar la fama como un tipo común. Pero ahora, con lo que significa el Dr. Robby para la gente —especialmente para los trabajadores de la salud—, eso ya no le parece correcto. Quiere honrar su interés, pero puede ser desorientador.
Esto nos lleva de nuevo al Dr. Robby y su moto. Específicamente, a su casco.
Pero no todos estaban de acuerdo. Parte tenía que ver con la ética: para muchos espectadores, el Dr. Robby es un héroe, con defectos, sí, pero confiable y admirable. ¿Era correcto arrancar la nueva temporada mostrando a este hombre haciendo algo riesgoso? Incluso si más adelante, artísticamente, tenía sentido, hoy la mayoría ve las cosas en clips sacados de contexto.
Fuente: telam
Compartir
Notas Relacionadas
Comentarios
Aun no hay comentarios, sé el primero en escribir uno!
Libra
LIBRA (del 24 de septiembre al 23 de octubre)
Deberás caer en discusiones con ciertas personas sin escrúpulos de tu ambiente hogareño. No pierdas los estribos. Jornada apropiada para pasar momentos de cercanía junto a tu pareja, sea en la comodidad del hogar o fuera de este. Llegarás a la conclusión de que ya no estás cómodo haciendo tu trabajo. Es el momento de empezar a buscar nuevos horizontes.Sugerencia: Las limitaciones del cuerpo están puramente en la mente. Si piensas que puedes hacer algo y lo crees, entonces lo harás. Confía en ti.
