>Durante años, los breves libros de Byung-Chul Han -fríos al tacto, deliberadamente delgados y muy alejados del consuelo de las charlas de autoayuda o motivacionales- han trazado un mapa del tejido inestable y fluido de la vida contemporánea: la forma en que un día se nos escapa de las manos entre likes, notificaciones y reels que impone la paradoja de una extraña soledad en la sociedad de la conexión permanente. La precariedad de una sociedad que tiene rituales innecesarios para todo menos para detenerse.

Los lectores acudíamos a él en busca de un sabor particular de lucidez, una melancolía destilada, una justificación filosófica mediada por la difusión para poder poner en un discurso apropiado la sensación de estar perdidos. Describía el agotamiento sin quejarse, resignado, y esa moderación hacía que sus diagnósticos parecieran casi medicinales. No estamos solos, mal de muchos consuelo de tontos. Las figuras familiares estaban todas ahí: el yo emprendedor que trata la experiencia como un inventario y descarta el proyecto en pos de la nueva start up; el encandilamiento de la positividad impuesta lo suficientemente brillante como para desviar la atención y enceguecernos; la pantalla como santuario y máquina tragamonedas. El cuadro no era alegre, pero era exacto.

La ansiedad, no la culpa, se ha convertido en la emoción organizadora. Está en todas partes y en ninguna, se respira en un aire pesado y que se pegotea. Contra esa atmósfera, Han propone la esperanza, no como iluminación ambiental, ni como banda sonora optimista para seguir como si nada (eso sería admitir la positividad tóxica de sus libros de antaño como recurso), sino como una forma de rechazar el cierre. Para él, la esperanza es el hábito obstinado de mantener el futuro entreabierto cuando el miedo quiere sellarlo.

Damos el presente, seguimos participando, lo intentamos sabiendo que muchas veces puede no tener sentido ni resultado. Nos preocupamos y ocupamos de las cosas no porque vayamos a recibir una recompensa, sino porque merecen nuestra atención. Porque vale la pena (qué frase que decimos sin pensar).