>En enero de 1999, el Servicio Postal de Estados Unidos emitió un sello con la imagen de Malcolm X, reconociendo el amplio atractivo popular del fallecido ministro musulmán. En un comunicado de prensa, los burócratas que habían aprobado el sello presentaron a Malcolm como un hombre que, al final de su vida, se alejó del odio para defender “una solución más integracionista a los problemas raciales”.

Fue un revolucionario y un internacionalista. Hombres y mujeres como ese escritor de cartas —veteranos de la Organización de la Unidad Afroamericana, líderes del Movimiento de África del Sur Libre, activistas por la tregua entre pandillas y similares— estaban decididos a recordarle al país que Malcolm justificaba sus compromisos y su organización aquí y ahora.

Whitaker escribió por primera vez sobre este tema en una edición especial de Newsweek en 1992 sobre el auge del interés por Malcolm entre los miembros de la generación hip-hop. Intrigado, comenzó a recopilar información sobre las muchas formas en que los estadounidenses invocaron el nombre e imagen del ministro musulmán. Whitaker dejó el proyecto a finales de la década de 1990 para ser ejecutivo de medios. Recientemente, ha comenzado a escribir libros sobre la historia afroamericana del siglo XX. Diciéndolo en voz alta (2023), sobre el movimiento del black power durante el año 1966, le recordó el impacto profundo que Malcolm había tenido sobre la juventud negra, y fue el impulso para esta nueva obra.

Segundo, Whitaker ofrece un panorama de cómo Malcolm inspiró a generaciones de hombres y mujeres (a menudo jóvenes). Comienza con los activistas y figuras deportivas del movimiento del Poder Negro. Muchos lectores se sorprenderán al saber cuántos de ellos, incluidos Stokely Carmichael en el Bronx y Huey Newton en Oakland, no solo fueron inspirados por Malcolm, sino que lo conocieron en persona. Estas historias son evidencia de la escala de las intervenciones públicas de Malcolm en los últimos años de su vida.