Isabel Allende nació en Lima, en 1942. Hija de diplomáticos, nieta de militares, sobrina de presidentes, exiliada antes de saberlo. Su padre, Tomás Allende, se fue, por su propia voluntad, pronto. No hubo fotos. No se hablaba de él. La madre —Francisca Llona, a quien todos llamaban Panchita— crió sola a sus hijos hasta que el cónsul chileno Ramón Huidobro se volvió figura paterna. “El tío Ramón fue mi mejor amigo”, diría Allende. El padre biológico nunca volvió. “Lamento, Paula, que en este punto desaparezca este personaje, porque los villanos constituyen la parte más sabrosa de los cuentos”, escribiría Allende mucho después.

Pero también vivió el miedo. A los ocho años, en la playa, un hombre se puso a jugar con ella, le convidó mariscos y avanzó: “Y entonces se quedó mirándome con una expresión indescifrable y de pronto tomó mi mano y la puso sobre su sexo.Pero días después lo volvió a encontrar, fue con él. “Aquí estamos bien, dijo, acomodando unas ramas para formar un lecho, tiéndete aquí, pon la cabeza en mi brazo para que no se te llene el pelo de hojas, así, quédate quieta, vamos a jugar a la mamá y al papá, dijo, con la respiración entrecortada, acezando, mientras su mano áspera me palpaba la cara y el cuello, bajaba por la pechera del delantal buscando los pezones infantiles, que al contacto se recogieron, acariciándome como nadie lo había hecho jamás, en mi familia nadie se toca”.

El hombre se frotó hasta el final. Le hizo una cita para el día siguiente y la conminó a no decir nada. Con los años, ella cree que alguna marca le debe haber dejado pero “no siento repugnancia o terror, por el contrario, siento una vaga ternura por la niña que fui y por el hombre que no me violó”.