>“Puta, con la misma plata que nos da tu hija prostituyéndose le pagamos a la justicia para que todo quede en la nada”, fue la frase que se hartó de oír Susana del Valle Trimarco desde que secuestraron a su hija, María de los Ángeles Verón, el 3 de abril de 2002, cuando ella tenía 48 años y “Marita”, como todos la llamaban cariñosamente, apenas 23.

Susana contó que en la comisaría intentaron ignorarla, como suele ocurrir, salvo excepciones, con aquellas madres desesperadas que por instinto buscan a sus hijas sospechando que algo trágico pudo haberle ocurrido. Las evasivas continuaban allí, mientras su angustia iba en aumento. Llegaron a decirle que no tenían papel para escribir la denuncia a máquina ni combustible en el patrullero para poder comenzar la búsqueda.

Una prostituta aportó que pasó por manos de un proxeneta, quien la tuvo en su casa y a los dos días la vendió en 2500 pesos a una whiskería de La Rioja. “Hay muchas chicas que con el tiempo fuimos recuperando y estuvieron con mi hija y fueron ellas las que nos dieron las pistas para seguir la búsqueda. Blanca Vides vio a Marita en la whiskería El Desafío en La Rioja. Fue a mediados de 2003 y según nos contó ella las ayudó para que se pudieran escapar con un camionero de Rosario y les dio una carta para mí. Pero la misiva jamás llegó a destino porque la policía de La Rioja al detener el camión en el puesto caminero, las hizo bajar a todas porque estaban en ropa interior y sin documentos y finalmente las devolvió a los proxenetas. Blanca por suerte se logró salvar porque iba escondida bajo la cama de la cabina. Más tarde nos enteramos que ‘M’, la chica que traía la carta terminó con un tiro en la cabeza y la tiraron en un dique en La Rioja. Y a mi hija la golpearon hasta dejarla maltrecha por buchona”, le confesó Susana al colega Quiroga.

La pesquisa apuntó entonces a cabarets riojanos como “Candy”, “El Candilejas” y “El Desafío”, antros de trata, esclavitud y explotación, que en el expediente la Cámara de Apelaciones de Tucumán los describió como “Lugares destinados al ejercicio de la prostitución donde hay un sistema de reclutamiento de mujeres, incluso mediante su privación de libertad”.