Florencia va a la residencia con la beba upa y un frasco de dulce en la cartera. Le encanta visitar a su tía abuela, que acaba de cumplir 104 años. Desde que murió su mamá, cuando ella era muy joven, siente que cuidar a esa mujer que sigue soplando velitas después de los cien es una forma de continuidad. La habitación huele a colonia suave y a sábana limpia. La tía sonríe con esa lucidez intermitente que aparece sin aviso. Florencia acomoda la manta, deja unos dulces, un pequeño licor que le gusta. Pero mira el reloj. El padre de la beba se fue de viaje y avisó que este fin de semana no puede quedarse con ella. Además su papá, que tiene 70, la espera para almorzar porque los domingos la extraña. Sale apurada, la beba se le duerme en el hombro. Llega al auto, gira la llave y no pasa nada. Otra vez. Silencio. Sin batería. Y ahí, en ese estacionamiento anodino, con la beba dormida y el domingo encima, se larga a llorar. No es por el auto. Es por la superposición.

En un ensayo publicado en The Guardian, la escritora Diana Evans describe la experiencia de la generación sándwich como ese momento en que, cuando una mujer más necesitaría tiempo propio, es arrastrada en dos direcciones. No lo plantea como consigna. Lo describe como una experiencia simultánea: el cuidado no se suma a la vida. La reorganiza.

Y si faltan sistemas, lo que aparece es el cuerpo de siempre: el cuerpo femenino. El INDEC lo muestra con una claridad que da pudor: el 91,6% de las mujeres realiza trabajo doméstico, de cuidado o de apoyo a otros hogares, frente a 73,9% de varones. El cuidado es masivo, pero está mal repartido. Y lo que está mal repartido se vuelve carga acumulada en horas.

Los estudios cualitativos sobre cuidadores sándwich describen con frecuencia esa mezcla: agotamiento físico, estrés, problemas de manejo del tiempo y “burnout” del cuidador. Pero lo que en un paper aparece como categoría, en la vida cotidiana se siente como una frase simple: “me olvidé de mí”.

A veces, para entenderlo, sirve mirar el mapa de un día cualquiera. La mujer que trabaja, cuida y sostiene suele tener una agenda con tres capas superpuestas: la capa de lo propio (trabajo, salud, deseo), la capa de los hijos (escuela, plata, emociones, futuro) y la capa de los padres (medicación, trámites, fragilidad, miedo). La capa propia es siempre la que se corre. Se corre hasta que el cuerpo dice basta de manera poco poética: contracturas, insomnio, ansiedad, hipertensión o esa tristeza plana que no llega a depresión porque no hay tiempo ni para deprimirse.

En la conversación pública aparecen palabras como corresponsabilidad o sistemas integrales. Existen experiencias de relevo, apoyos comunitarios, licencias ampliadas. Pero suelen ser parciales. Mientras tanto, todo se sigue resolviendo en la escala más pequeña: la casa.

No es tragedia. No es novela. Es logística afectiva. Y esa logística se volvió, para millones, el trabajo invisible que sostiene a la familia cuando vivir más ya no significa únicamente vivir más años, sino vivir más años necesitando a alguien.

Fuente: telam