Incluso cuando se trata de contar las propias miserias. Por eso creo que la mejor manera de narrar una historia de amor es en tercera persona, o a través de un escenario impersonal. Por ejemplo, con una ficción histórica que tensa la autobiografía. Es lo que ocurre cuando se narra un amor de otro siglo y las condiciones históricas obligan a matizar las interpretaciones que uno puede tener de sí mismo.

Esto es lo que hizo Manuel Mujica Láinez en Bomarzo (1962), su novela monumental, que cuenta la historia del Duque Pier Francesco Orsini. Hijo maltrecho, despreciado por su padre y apañado por su abuela, a la sombra de su hermano viril, este extraordinario personaje encarna la investigación de un deseo que, en ese entonces, Manucho decidió situar mejor en el siglo XVI italiano.

La joroba del Duque va de la mano de su actitud afeminada; actitud que se prolonga en la exploración del homoerotismo, por un lado, con Hipólito de Médicis, pero también –por otro lado– con el negro Abul, que expone la tensión entre el amor platónico y el de la carne. Y no es que Pier Francesco no haya conocido el amor con la mujer, pero este es un “amor muerto”, más ideal que basado en la Idea.

Muerto el hermano mayor (al que deja morir, con el visto bueno de la abuela) y ubicado en plan sucesorio, se plantea la cuestión de cómo concebir un vástago en un matrimonio con cama fría. Todavía hoy es asombroso leer esta novela y no pensar en cómo el escritor puso en palabras lo que seguramente fueron algunos conflictos internos.

Conflictos no solo suyos, porque esto sería lo de menos. Conflictos que fueron los de muchos hombres que, en esa década del ’60, amaron a otros hombres. No hay que olvidar que Bomarzo fue llevada al Teatro Colón en una adaptación operística y, a las pocas funciones, fue censurada por el Gobierno de Onganía.

Bomarzo es la historia de un deseo inmortal, ególatra y sufrido; es la historia de un ser que padece su diversidad, a la que califica de monstruosa. Es la historia de un jardín en que aún están las huellas inmemoriales de una vida que no fundó un linaje. Le sugiero al lector que busque alguna foto de ese jardín y la vea como se exponen también las fotos de la casa de Freddie Mercury.

Afortunadamente, desde hace varias décadas los hombres ya no precisan camuflar sus amores con hombres a la hora de escribir una novela. Seguramente hay diferentes escritores que se pueden ubicar en los precedentes, pero aquí quisiera ubicar como bisagra la novela Un año sin amor (1998) de Pablo Pérez; tal vez por el recorrido posterior que tuvo, al punto de convertirse en un texto de culto, hasta que fue llevada al cine en 2008.

La llamada “Literatura Gay” es todo un campo de reflexión, sumamente interesante y en el que no me especializo. Nada que yo pueda decir al respecto puede ser conclusivo, solo lo hago desde la admiración por ciertos autores. Por ejemplo, la edición del volumen Todas las obras acabadas (2015) de Ioshua, es un material que considero entre los más desafiantes, porque me hace pensar diferentes elementos: un modo de escribir, una forma de publicar, un trabajo sobre la estética de la belleza desde un punto de vista irreverente.

Son muy pocas las novelas de hombres heterosexuales que reflejen del todo esa manera en que, con el amor, se abre un mundo. Quizá ocurre en aquellas en que el protagonista es un adolescente que se enamora de una mujer mayor, pero progresivamente el protagonismo lo va teniendo la pasión y el trabajo de su aguijón en quien ama.

En Fuimos, una de las cosas más hermosas es la celebración del amor, más allá –o más acá– de lo concreto de un acto. Amor clandestino, amor tímido, que se conoce a sí mismo en pequeños incidentes, revela un trasfondo del amor masculino que pocas veces logran tener las novelas de amores heterosexuales.

Cuando leí Fuimos, no pude dejar de tener presente otra novela de Mujica Lainez: Sergio (1976), una de las últimas, en la que quizá por eso se atrevió a explorar con menos rodeos la cuestión homosexual. La belleza de Sergio y el modo en que es deseado, casi hasta con voracidad, exponen cómo la iniciación a veces va de la mano de un desear que implica como un primer paso ser presa.

Al igual que Manucho con el desplazamiento hacia otra época, en esta novela tenemos un escenario conocido: la Buenos Aires de principios del siglo XIX. La historia se desarrolla con la llegada de un prófugo –que era exhibido como un fenómeno por su extraña condición– hasta la presidencia de Sarmiento.

Sin embargo, no voy a detenerme en la interpretación sociológica de la novela, ya que no soy sociólogo ni historiador. Me interesa mucho más la teoría del amor que despliega, muy sutil y perfectamente dosificada. En este escenario, remoto y cercano, tenemos la llegada de un joven que huye. Este es un buen comienzo: un huérfano.

“Historia de amor entre Rafael de Oresteaga y Henrique de Lancaster”, este podría ser un título alternativo para esta novela, en la que Rafael es el terrateniente y Henrique su joven “primo”, que supuestamente duerme en la habitación de al lado. Si el Duque de Manucho era inmortal, nuestro Henrique es eterno. La diferencia es central: eterno es quien no envejece, por eso vemos la historia transcurre a su alrededor y él permanece siempre bello.

¿Por qué Tevini recreó una historia en otro mundo, con una cualidad fantástica? Creo que es un modo de establecer dos condiciones para este amor: la relación es asimétrica, no solo por una cuestión de poder, sino de erotismo, en el que uno va a aprenderlo todo del otro a partir de darse de forma íntegra; la cuestión es cómo trascender el amor cuando uno de los dos se irá primero.

Pero, ¿si esa estructura es la que mejor muestra la dinámica del amor en un hombre? Como tampoco soy especialista en crítica literaria, del modo en que está escrita la novela –a medias entre la crónica y el género epistolar– me interesa destacar especialmente el modo en que a medida que leemos el lenguaje se vuelve cada vez más refinado, como si el crecimiento de Henrique (su hablar inculto inicial, su estilo literario al final) se reflejara en la dinámica de la escritura.

Durante casi 400 páginas, Henrique le escribe a Rafael –ya muerto– para contarle su historia. Lo que este conoce y lo que no, tan solo por si alguna posteridad habrá de volver a encontrarlos. No busca darle explicaciones, sino ejercitar su sinceridad (“Es verdad que Usted ya sabe todo esto, pero solo se lo recuerdo, como lo demás, por si la muerte le ofició de olvido”).

Ahora bien, Henrique no es un Zelig, que copia exteriormente. Su mimetismo es mucho más complejo y esencial: “Es que en esos momentos mis rasgos no son en sí los de la cosa amada, sino más bien como los de su vaciado, el calco en negativo de la forma humana que deseo”.

En determinado momento, el envejecimiento de Rafael es inevitable. “Traté en vano de copiar sus primeros rasgos mustios solo por hermanarme, pero mis dotes en la imitatio me lo impidieron, no fueron hechos para remedar la decadencia, apenas son un arte del sobrevivir”, confiesa Henrique.

“Ahí descubrí su magia verdadera, la magia con la que me había convocado y por la que ahora retozábamos los dos tan a gusto, sueltos de cuerpo, en un mismo lecho: él me miraba igual que aquel chico que alguna vez fui, esa era su mirada y me conmovía. Ahí también entendí algo suyo [de Rafael], de cuando apenas me conoció, y pensé en que entonces yo debía mirarlo a Usted del mismo modo.”

“No habíamos intentado ningún tipo de cópula, nada del apareo en el que se enredaban en el pasado nuestros cuerpos, ni con lo que alimentar la lascivia de ciertos miembros de la Santa Iglesia, dispuestos a señalarnos con términos satánicos, es decir, ni hubo íncubo ni súcubo, apenas dos cuerpos dejándose doblegar por una caricia prolongada a lo largo del tiempo, después sucumbiendo a otra y otra más, hasta sentir que ya no necesitábamos de nuestras manos porque era la mansedumbre la que nos acariciaba.”

Después de leer esta novela de Tevini –que, así como Fuimos desarrolla el amor de la juventud, con esta historia se ocupa del amor que madura y del amor de madurez– recordé una vieja película que se llama Felices juntos, de Wong Kar-wai, que cuenta la tormentosa relación de dos hombres que se aman. ¿Es una historia de gays y para gays? De esta literatura podría decirse lo mismo que de la literatura femenina (de escritoras mujeres): más que trazar la línea para recortar un nicho, se basa en conflictos trascienden la afirmación del narcisismo de la pequeña diferencia.

Fuente: telam