La vida de Sade estuvo atravesada por el encierro: cerca de 27 años en distintas prisiones. Sin embargo, su detención en 1801 marcó un punto decisivo. Napoleón Bonaparte ordenó su arresto tras la publicación anónima de Justine y Juliette, calificadas como pornográficas. Justine, dijo Napoléon, “es el libro más abominable jamás engendrado por la imaginación más depravada”.

A diferencia de sus reclusiones anteriores —a menudo impulsadas por cartas familiares para contener escándalos— esta vez el Estado actuó contra el escritor. El ministro Joseph Fouché optó por mantenerlo en detención administrativa sin juicio: un proceso público solo habría amplificado las ideas que se intentaban suprimir.

Las novelas de Sade no solo describían prácticas extremas: desmontaban las bases morales y religiosas de su tiempo. El problema no era únicamente el erotismo, sino la filosofía que lo sustentaba. El poder entendió que aquellas ficciones no eran simples relatos escabrosos, sino una crítica radical a las estructuras de autoridad. La respuesta fue el encierro.

En 1748, John Cleland estaba preso en la cárcel de Fleet por una deuda de 840 libras. Culto, con experiencia en la administración británica en Bombay, había regresado a Inglaterra sumido en la pobreza. En ese contexto escribió Memorias de una mujer de placer, conocida como Fanny Hill.

La novela —historia de una joven que se convierte en prostituta y luego alcanza respetabilidad— evitaba el lenguaje anatómico explícito y recurría a metáforas y eufemismos. Sin embargo, tras su publicación en 1749, Cleland y sus editores fueron arrestados por “libelo obsceno” y por “corromper a los súbditos del Rey”.

Ante el tribunal, Cleland adoptó una estrategia pragmática: se retractó, atribuyó el libro a la necesidad económica y expresó su deseo de que fuera quemado. Evitó una condena prolongada, pero la obra quedó prohibida. Durante más de dos siglos circuló en mercados clandestinos y enfrentó múltiples procesos judiciales, hasta que en 1966 la Corte Suprema de Estados Unidos dictaminó que no podía considerarse obscena una obra que poseyera “un mínimo de valor social redentor”.

En 1895, Oscar Wilde pasó de ser el ingenio más celebrado de Londres a un condenado por “grave indecencia”. Durante los juicios que siguieron a su fallida demanda por difamación contra el Marqués de Queensberry, El retrato de Dorian Gray fue utilizado como prueba moral.

El abogado Edward Carson citó pasajes de la novela para sugerir que la relación entre Basil Hallward y Dorian encubría inclinaciones homosexuales. Wilde defendió la autonomía del arte: una obra no debía juzgarse por criterios morales externos, sino por su perfección estética. El jurado victoriano no aceptó la distinción.

Condenado a dos años de trabajos forzados, fue trasladado a la prisión de Reading. El silencio obligatorio, el trabajo físico extenuante y la humillación sistemática destruyeron su salud y su posición social. Pero de esa experiencia surgieron De Profundis y La balada de la cárcel de Reading, textos donde el sufrimiento y la compasión reemplazaron al hedonismo brillante de sus comedias.

En 2016, el escritor egipcio Ahmed Naji fue condenado a dos años de prisión por su novela Using Life. El detonante fue la publicación de un fragmento en la revista literaria Akhbar al-Adab. Un ciudadano denunció que la lectura le había provocado palpitaciones, mareos y una caída de tensión. La fiscalía sostuvo que el texto hería los “valores fundamentales de la sociedad egipcia”.

La obra Using Life (algo así como “Aprovechando la vida”) tercera en la bibliografía de Ahmed Naji y la primera traducida al inglés, despliega un pesimismo radical bajo una prosa cargada de expresiones soeces. La narración alterna conversaciones triviales sobre sexo, drogas y Led Zeppelin, mientras en el trasfondo emerge un escenario casi apocalíptico: tormentas y terremotos convierten a las pirámides en “un simple montón de escombros

Paradójicamente, la novela completa había sido autorizada previamente por la junta de censura. Pero el tribunal de apelación aplicó el Artículo 178 del Código Penal, que penaliza el material contrario a la moral pública, a pesar de que la Constitución de 2014 prohíbe encarcelar a artistas por sus obras.

En pleno siglo XXI, el deseo urbano y el lenguaje explícito seguían siendo motivo de encierro. La acusación ya no era herejía ni blasfemia, sino “herir la sensibilidad”.

En 2018, en la provincia china de Anhui, la autora conocida como Tianyi fue sentenciada a diez años y seis meses de prisión por su novela Gongzhan (Occupy), perteneciente al género danmei —romances entre hombres escritos principalmente por y para mujeres. En este caso, el libro relata la historia de amor prohibida entre un profesor y un estudiante.

La condena no se basó solo en el contenido erótico, sino en el volumen de ventas: más de 7.000 copias, superando el umbral que la ley considera “circunstancia especialmente grave”. Aunque la homosexualidad fue despenalizada en China en 1997, la representación homoerótica continúa sujeta a censura.

A lo largo de cinco siglos y distintos sistemas políticos, la lógica se repite. La definición de “obsceno” cambia; el impulso de control permanece. La literatura de amor incomoda porque desplaza la autoridad: muestra deseos que no siempre coinciden con la norma, cuerpos que no obedecen al dogma, pasiones que el poder no puede administrar.

Fuente: telam