>Este trabajo se realizó con el apoyo del Pulitzer Center y fue publicado originalmente en Anfibia.

A Jean Pierre no parece dolerle nada. Este viaje diario al gym es de placer. Aquí, en Buenos Aires, donde vive refugiado desde el 5 de agosto de 2023, se encontró con ese modo de sentir el cuerpo. El gran drama en su escuela primaria, además del bullying diario, era la clase de gimnasia, la pesadilla del partido de fútbol donde le apuntaban con la pelota como a un objetivo militar, el empujón, la zancadilla. “Es gracioso que cuando estuve secuestrado querían conformar a mis amigos diciéndoles que yo estaba bien, jugando al básquet. No me gusta ningún deporte, máximo voy al gimnasio por una cuestión estética, pero ni nadar, que me gustaba, pude cultivarlo. O sea, a mí, la bicicleta me da miedo. Aprendí a pedalear como a los quince años, es decir, nunca aprendí”.

Aprendió tantas cosas Jean Pierre en ese escaparle a la masculinidad de sus pares. Tanto que aquí está, lejos, lo más lejos que pudo irse de Ecuador hace dos años y medio. El centro de Buenos Aires tiene un ambiente de feria. Pasando el obelisco, límite de la ciudad a la que peregrinamos los “del interior” y los migrantes latinoamericanos como Jean Pierre, el son urbano es el canto de los “arbolitos”. Cambio dólar, cambio, cambio, cambio, taladran como pájaros al amanecer de una resaca. Lo cantan casi siempre varones, jóvenes proletarios con sus ropas gastadas y planchadas; las melenas peinadas con gel, prestos para el intercambio de dólares por pesos, ofertando lo nacional a cambio del cáliz al que le rinde culto este país más que ningún otro. Son los mismos dólares que Jean Pierre compra cada vez que puede para cumplir su sueño, sólo que él no va a las cuevas de su barrio, sino a sus cuentas en cripto, todo su capital en apps virtuales. Acumulando Jean Pierre logrará el departamento propio. No uno, dice. Dos, se propone. Porque aquí, contra todos los pronósticos, en el país de la eterna inestabilidad, Jean Pierre pudo soñar.

—Recuerdo perfectamente a Jean Pierre —dice Castellanos en su oficina de la Universidad, en Cumbayá—. En el examen, al medio de semestre, yo sí noté que había un interés de él en esas teorías, sobre todo en un texto de Jack Halberstam donde el autor plantea que las niñas machonas son toleradas socialmente durante más tiempo, en cambio, la feminidad o desviación de la masculinidad en niños es castigada y vigilada mucho antes. Eso fue un punto que desarrolló especialmente. En su carrera no tuvo notas altas, pero en ese examen obtuvo una A. Entonces Jean Pierre no había salido del closet, supe que era gay sólo mucho después, cuando su rostro salió en todas partes porque había sido secuestrado para ser encerrado en una clínica de deshomosexualización.

A medida que los años pasaban Jean Pierre logró sortear la resistencia de su familia yéndose todo el tiempo que podía. Partía a otras casas por temporadas. Desde los catorce lograba quedarse hasta una semana en la de una amiga. Cuando estudió en la San Francisco, a una hora de Quito, dormía en departamentos de compañeras de la universidad. Cuando comenzó a trabajar lograba subarrendar cuartos en casas de amigos. Con la pandemia permanecer con su familia se le volvió insoportable y junto a una amiga se fueron un año a la playa de Montañita. Cuando algo estaba a punto de estallar, o cuando la relación parecía romperse, Jean Pierre migraba.

En la niñez y adolescencia de Jean Pierre hubo tres escuelas primarias y tres secundarias. De uno a otro lugar, siempre desplazado por los estallidos en los que todo terminaba cuando el hostigamiento lo volvía el alumno indeseable. Le diagnosticaron TDH, era hiperactivo, y con ese diagnóstico sus padres lo cristalizaron como el chico problema. Su refugio eran el dibujo y su abuela. El niño marica latino logra sobrevivir gracias a las abuelas. Las hay desalmadas, pero la mayoría de las veces en el relato de esos niños es la abuela la que da refugio a la golpiza de los padres, la que tolera el juego con los tacos de la madre, la muñeca traficada de la hermana, las coreografías de la diva, la novela de la tarde vista junto a la matriarca o la empleada, las canciones de amor, el folclor que toda mariquita necesita, o se merece.

—Fue en el colegio. Como me hacían bulliyng porque no jugaba a la pelota, cuando me pegaban, escapaba. Me refugiaba en el baño. Podía pasar mucho tiempo ahí. Pero allá me fueron a buscar. Yo lloraba y se estaba yendo la buseta que iba al club donde se jugaba el partido. Los chicos me golpearon fuerte la puerta y me dijeron: “¡Ya te encontramos, muévete maricón!”. Yo me sequé las lágrimas y salí corriendo, no vi nada, crucé el pasillo rápido y atravesé la calle sin mirar. Me atropelló un carro, me mandó volando al cielo. Caí mucho más allá pero no me quebré; me dolió, pero no me importó. Atiné a pararme, pararme como sea y seguir caminando. Porque un niño que tiene miedo no capta la situación, intenta que todo siga funcionando.

Ahora, en esta cocina donde huele a comida recién hecha, justo cuando nos vamos a sentar a almorzar juntos, yo pienso que mis padres no fueron tan crueles, que me inyectaron testosterona avergonzados de tener un hijo gay; pienso que pude defenderme en la escuela porque cuando me atacaban a trompadas y me arrastraban por el patio les tiraba arena para dejarlos ciegos; creo que también me sobreadapté siendo el mejor alumno. Aquí, en esta confianza marica, con las gatas custodiándonos como animales sagrados, Jean Pierre recuerda cómo después de esa tarde, de ese atropello, comprendió que era inútil pedirles ayuda.

Un día Jean Pierre tuvo los ahorros suficientes para pagar los meses que le pedían al entrar a un departamento. Buscaron uno semiamoblado, sólo les quedaba llevar las camas y un juego de comedor, pero tenía los sillones, y una cocina equipada. La noticia cayó mal en su familia. Su hermano lo abordó mientras lo llevaba en el auto, le dijo que debía volver a la casa porque si no su vida sería un desquicio. Jean Pierre lo frenó en seco. El hermano lo agarró de un brazo. Jean Pierre se zafó y bajó del auto. Corrió entre los coches. Ya no quiso volver a la casa familiar, dormiría en el sillón. Pasaron algunos días y el conflicto parecía apagarse. Le dijeron que fuera tranquilo a buscar su ropa, su colchón, sus dibujos. Pamela Tamayo, una de sus amigas que lo conocía hacía años y con la que también había convivido, sabía de la violencia paterna, de la sumisión materna, del hermano presa de una envidia mezclada con homofobia, lo alertó:

Fue con Pamela y con Gino, otro amigo gay. Les abrieron la puerta como si nada. Parecían pacíficos, hasta que el padre dijo que iría a buscar un destornillador para desarmar la cama que querían llevarse. Entonces les abrió la puerta a los cuatro matones. Habían estado siempre agazapados en el fondo de la casa. Lo inmovilizaron. Lo sujetaron, primero de los brazos, luego de cada pierna. Gritó. Quiso patearlos, quiso que fuera mentira: sus padres, su hermano, miraban la escena con la placidez de quien conoce el guion. Lo estaban secuestrando ante ellos, por encargo de ellos. Una vez más supo lo que le habían dicho mil veces antes: “Lo hacemos por tu bien”. Ese argumento sólo tenía un sentido: que dejara de ser él, que no fuera gay.

Pamela se les tiró encima y la sacaron con un empujón, como a una muñeca de trapo. En cambio, el amigo sólo atinó a grabarlo todo con el celular. La madre creyó que llamaba a la policía. “No, no, no se preocupe, no llamo a nadie”. Así se puede ver y escuchar el grito de Jean Pierre, su llanto, su incredulidad, los gritos de su amiga, su espanto y los forcejeos. Jean Pierre sintió el spray con el que lo ahogaron, el químico para vencerlo y que ya no pataleara, no gritara, no nada. Así lograron meterlo en la parte trasera del coche, y partir con él aterrado. Avanzado el viaje intentó abrir la puerta del auto en movimiento. Le rociaron más veneno y pusieron su cabeza contra el piso. “Eres una mierda. Ya vas a ver cuando lleguemos. Vas a sentir el tratamiento”, le decía el que estaba al mando. La misma voz que luego escucharía cada mañana en el encierro.

El tratamiento con el que amenazan en el carro a Jean Pierre habla de un plan para producir sufrimiento con un objetivo altruista, el de la supuesta cura de una supuesta enfermedad. La homosexualidad dejó de ser considerdada una enfermedad para la OMS en el año 1990. En Ecuador la homosexualidad era un delito con penas de entre cuatro y ocho años de cárcel hasta 1997. Cuando por el cambio de las leyes pasó a no ser punible simplemente cambiaron el ámbito de la represión, que pasó a ser el de la salud. La violencia se convierte en un procedimiento planificado. El verdugo de estas torturas ya no es quien ejecuta una condena sino el que ejerce una pedagogía, la de la masculinidad heterosexual.

Mientras el auto asciende a la sierra ecuatoriana, en las redes sociales quiteñas se abre paso la imagen candorosa de ese chico lindo. Su amiga Diana, la que encabezó la campaña para rescatarlo, sabe que debe elegir bien la imagen para Instagram. Diana pensó: “Tengo que elegir una foto hermosa o mi bebé me mata”. Así se llaman entre ellos, bebés, como millones de su edad. Diana sabe que con esa foto en la que Jeanpi entrecierra los ojos mirando fijo, el pelo casi peinado, las facciones marcadas por una luz levemente dramática, el eco en redes por esta injusticia tiene chances. Los dos trabajan en publicidad y marketing. Diana sabía de antes cómo operaba el racismo manso y cotidiano de su país, esa contabilidad secreta de las vidas que importan y las que no. Sabía que esa cara tenía más chances de circular, de provocar indignación, de ser buscada. La foto empezó a moverse. Se compartió. Se multiplicó. Y si no hubiera sido por esa foto quizás él no estaría aquí ahora, en el estudio de la artista Alejandra López, ataviado con su sleep de diseño, cómodo en su desnudez; ni podría estar en el fulgor de las escenas que protagoniza hace más de un año en sus propias redes, X, Only Fans y Telegram, su nueva praxis de sobrevivencia y goce.

Aquí, en este departamento del centro de Buenos Aires, en esa cama desplegada en el living, se graban escenas donde Jean Pierre juega a un sexo en el que se lo ve disfrutar. Su seguridad está basada en dos atributos: es versátil, y está bien dotado. Recién llega de un viaje a Santiago de Chile. Tuvo nueve encuentros con otros creadores de contenido erótico. Al principio se quedó en un hotel de la calle Huérfanos, cuenta. Huérfanos es la Lavalle de Santiago, y es la calle donde transcurre parte de la novela que terminé de leer justo antes de la última entrevista con Jean Pierre: Serpiente, de Alfredo Andonie. Es la historia de un taxi boy chileno en una ciudad de Santiago fenecida, la de comienzos de los setenta. Allí, justo en la calle Huérfanos, comienza la historia de Baltazar, un moreno parecido a Jean Pierre, sólo que Baltazar vende sexo, afecto y escucha a los viejos del barrio, y Jean Pierre no cruza esa frontera: “Quizás sería más rico si me prostituyera pero no me sentiría cómodo”, piensa. “Uso mi capital erótico gracias a que sobreviví y aprendí que no podía quedarme en mi lugar de víctima —dice—. Sueño con dar un salto al arte, crear una serie de productos que jueguen con la ironía de la sexualidad homosexual, para romper la barrera que nos separa de la sexualidad hetero, tomar algo del Jeff Koons de la Cicciolina mezclado con algo como lo que hacen los creadores de MSCHF, que lanzaron por ejemplo las botas inspiradas en Astroboy, algo que se usa, pero que de verdad no tiene una utilidad de mercado. Me encantaría crear materiales que salgan del porno pero tuvieran aura”.

A medida que se acercaban a Cotacachi la sierra de Imbabura se hacía sentir, el frío le tomaba el cuerpo. Llegaron con la oscuridad de la primera madrugada. Lo metieron en una habitación. Había otros dos durmiendo en sus camas. Le tiraron una cobija. Despertó cerca del mediodía y recién entonces supo dónde estaba, quién controlaba el lugar: reconoció la voz de mando del que lo apresó y lo amenazó en el viaje. La ronda de varones durante el encuentro diario de los doce pasos estaba liderada por ese gordo fornido, armado con un machete largo y macizo al que acariciaba con la mano como a un lobo domesticado. Aunque el machete podía rebanar con el filo lo que quisiera, el “monitor” lo blandía de costado dando chicotazos de metal que dejaban marcas en la piel. El hombre rozaba el machete al mismo tiempo que leía versículos de la Biblia. Todo allí era represión o religión. Jean Pierre escuchó cómo sus compañeros se asumían adictos a distintas sustancias, uno a uno. A su turno, él negó estar allí por el mismo motivo. Era un profesional con sus propios recursos, consumía marihuana de vez en cuando, estaba allí porque su familia no soportaba que fuera gay. La noticia produjo miradas y movimientos de incomodidad. No era el único que estaba en la clínica Santa Ana por eso. Uno de sus dos compañeros de celda fumaba crack, el otro era ladrón. El basuquero lo quiso seducir. Luego un colombiano que llevaba tiempo allí también quiso conquistarlo: desde la cocina le mandaba comida, algo mejor que la sopa insípida que le daban a todos. En la Santa Ana un huevo duro era un manjar. El capital erótico de Jean Pierre ya existía y generaba beneficios.

No se brinda información oficial sobre cuántas clínicas existen hoy. Las organizaciones de DDHH consultadas aseguran que no ha habido una sola condena por secuestro o tratos inhumanos. El caso de Jean Pierre es prueba de ello. Acaban de enviarle de la fiscalía un resumen del caso para que él decida si quiere persistir en la demanda contra sus padres y sus captores contratando un abogado particular en Ecuador o se archiva la causa. La lectura del documento es un desfile de testigos de los padres, de la clínica: todos acusan a la víctima de adicto. No se produjo una sola prueba para castigar a los secuestradores.