>“Todavía no puedo hablar de mi hijo sin llorar”, se sincera Nilda Gómez, mamá de Mariano Benítez, uno de los 194 muertos injustamente en el incendio del boliche Cromañón, aquella funesta noche del 30 de diciembre de 2004. “Cuando estoy sola lloro fuerte, muy fuerte. Pero no me lo permito en los momentos en los que está mi mamá de 92 años, y mi hija, que está operada”, confiesa. Así será su testimonio durante toda la charla con Infobae, mezcla de ahogo, tristeza, congoja y angustia, pero a puro sano recuerdo donde también asomarán las sonrisas de una madre orgullosa de su hijo.

Si bien hace una pausa, se percibe en ella que quiere seguir hablando de Mariano, su amado hijo. Lo hace con ansias, con una necesidad que a la vez la hace fuerte en una fecha donde siempre suele estar deprimida y sin ganas de hablar: “Al final compramos una casa en Mar de Ajó. Y Mariano iba con sus amigos, la casa se llenaba de chicos, de la alegría que hoy me falta. Una amiga mía les cocinaba, otra hacía determinada cosa, lo mimaban mucho ellas. Pasamos Navidad y fin de año. Algo que hoy no puedo repetir y eso me enoja, me entristece. Me acuerdo de que yo me tiraba a la pileta y él estaba atento. ‘Mañana te enseño a nadar’, me dijo. Y fue así, al otro día ya estaba flotando y braceando. También me enseñó a nadar debajo del agua. Me llevaba con su mano en mi cintura y me hacía tocar el fondo, siempre como te conté, con la mano de él en mi cintura. Todavía la siento. Cada vez que estoy mal pienso en su mano en mi cintura. Y eso me saca a flote como en el agua y me mejora cuando estoy deprimida. La sensación es increíble, pero se me repite todo el tiempo. Yo sé que cuando estoy aturdida o acongojada pienso en eso y salgo“.