>La mayoría de las calles de Kherson están vacías ahora. Tres años después de que la liberación pusiera fin a nueve meses de ocupación rusa, la ciudad que una vez estalló de alegría se ha hundido en una cautelosa quietud, un lugar donde la vida diaria se desarrolla detrás de muros o bajo tierra.

En cambio, la guerra cambió de forma. Desde el otro lado del río Dnipro, las tropas rusas atacan con regular intensidad, y los drones ahora merodean por los cielos sobre una ciudad de ventanas rotas y patios vacíos.

Una reciente visita de Angelina Jolie fue un bienvenido impulso moral para los vecinos, cuyo desafío diario de sobrevivir quedó plasmado en fotos que mostraban a la actriz estadounidense en un sótano y en una calle bajo estrechos corredores de malla, necesarios para proteger a los civiles de los drones.

El pequeño quiosco de flores de Olha Komanytska, de 55 años, destaca contra el centro bombardeado de Kherson. Sus rosas rojas y blancas se derraman de altos cubos, un estallido surrealista de color en una esquina que una vez atraía multitudes constantes pero que ahora ve apenas a unos pocos clientes.

Durante casi 30 años, Komanytska y su esposo cultivaron flores en el campo de Kherson. El quiosco es todo lo que queda después de que sus invernaderos fueran destruidos.

Sus ojos se llenan de lágrimas al hablar de él, y admite que no puede quedarse mucho tiempo en su tumba. “No más de cinco minutos”, dice, agregando que es por el peligro de los drones.

Como muchos en Kherson, Komanytska ha aprendido las nuevas reglas de supervivencia de la ciudad. Puede identificar cada arma por su sonido: artillería, cohetes, bombas... Pero los drones, dice, son los peores. Ahora cierra temprano y camina a casa pegada a las paredes, a veces escondiéndose bajo los árboles para escapar de sus “ojos”.

La única vez que su rostro sombrío se suaviza en una sonrisa es cuando recuerda la liberación de la ciudad. “Ese día fue increíble”, dice, repitiendo la palabra varias veces, como si quisiera hacerlo real de nuevo.