—Me confirmó que sí, que a mi papá le habían administrado fentanilo, que la bacteria que había presentado mi papá coincidía con la bacteria que estaba dentro de las ampollas y que la historia clínica ya era parte de la causa penal federal. Entonces, a partir de ahí fue como: “Ok, ¿somos los únicos?”. “No, no podemos ser los únicos y qué injusto que el resto no sepa esto”.

En simultáneo, junto a su hermano, rastreaba a los familiares de La Plata. Por LinkedIn encontró a Soledad Francese, la madre de Renato Nicolini, un chico de 18 años que en la causa figura como la víctima número uno. Soledad, como tantos otros, no sabía que a su hijo le habían aplicado el medicamento contaminado. Se enteró por un familiar de otro paciente que escuchó a dos enfermeras decir: “El nene de la cama 30 —Renato— dio positivo”.

En La Plata y en Rosario, dos de las ciudades con más afectados —la tercera es Córdoba capital—, los familiares elaboraron guías para que otros supieran qué documentación exigir, en caso de tener dudas sobre la muerte de un ser querido. También abrieron cuentas de Instagram y grupos de WhatsApp, a donde llegaban mensajes así:

“[...] necesito ayuda estoy totalmente perdida, desorientada y con un dolor que no puedo pensar de manera coherente, [...] no sé cómo actuar”.

—Con mi hermano accedimos muy rápido a la información. Pero sabemos que no es lo común en la mayoría de los casos —dice Carla—. Todavía muchas familias no saben. En una reunión con el cuerpo médico del hospital, pregunté: “¿por qué?”. Ellos explican que por un protocolo legal tienen que guardar secreto de sumario. La verdad, creo que, en primera instancia, le están sacando el derecho a las familias de saber la verdad y, después, de ser partícipes activos del pedido de justicia.