>Supongamos que empiezo diciendo que me enamoré de un hombre. Perdidamente, locamente, profundamente. Que cuando me enamoré yo acaba de llegar a vivir a una ciudad muy muy lejana y que una vez que me enamoré pues ya no me quise ir. No por la ciudad en sí que siempre me pareció necia, construida de espaldas al mar con sus racimos de edificios recargados. Sino que porque estaba enamorada y porque en esa ciudad había encontrado el amor. En mi fantasía, éramos jóvenes y felices para siempre en la ciudad nueva, cerca del ruido y del agua, como una pareja de artistas que nadie sabe bien de qué carajo viven.

No que me dé orgullo colgarme esta cucarda, pero desde el principio estaba persiguiendo cierta idea de precisión. Escribía convencida de que si lograba decir lo exacto iba a ganarme, si no su amor, al menos su admiración. Para alguien que trabajaba limpiando lo que las turistas inglesas ensuciaban cuando venían a reventarse de fiesta a la ciudad, la admiración era importante. Le escribí cientos de cartas agónicas. No comía mucho, no dormía nunca. Me arrancaba pedazos de dedo a mordiscos. Subía y bajaba enloquecida las escaleras de los departamentos en los que trabajaba, como una Carrie Bradshaw encorvada, fumando como un escuerzo y con la ropa percudida. Esperaba su respuesta. Pero él no me respondía. Entonces decidí subir una seguidilla de fragmentos rabiosos de mis cartas a la internet.