>“Me decía que sin mí se hundía. Que yo era su paz. Su ancla. Y durante mucho tiempo, le creí. Me sentía elegida, necesaria, imprescindible. Hasta que una noche lo encontré borracho, abrazado a otra, repitiendo entre lágrimas: ‘No es lo que pensás’. Fue exactamente lo que pensé. Y también fue el final. No solo de esa relación, sino del personaje que venía interpretando desde que tengo memoria: la salvadora de los demás”.

Desde entonces no dejo de pensar en cuántas personas viven así, atrapadas en vínculos donde el afecto se construye a fuerza de asistencia, como si ser útil fuera la única forma legítima de ser amado. Y no hablo solo de mujeres. Aunque el mandato cultural de “cuidadora” suele caer sobre ellas con más peso, también hay hombres que repiten este patrón: se desviven por ser necesarios, por estar disponibles, por resolverle la vida a otros, esperando —a veces sin saberlo— que ese sacrificio les garantice un poco de amor.

Detrás de muchas historias de “salvadores crónicos” hay infancias en las que el amor fue condicionado: se sentían vistos solo cuando hacían algo bien, cuando no molestaban, cuando cubrían las carencias de los adultos que debían cuidarlos. Aprendieron temprano que el afecto se gana, que el lugar en el mundo hay que merecerlo. Y crecieron pensando que si no sirven, sobran.

Conozco mujeres que fueron madres de sus parejas. Hombres que se convirtieron en terapeutas de sus novias. Personas que estuvieron ahí, siempre, sosteniendo vínculos enfermos con la esperanza de que algún día ese esfuerzo se tradujera en reciprocidad. Pero no. El amor que se obtiene por utilidad es frágil y, lo que es peor, genera una dinámica cruel.