las lunas que serán y las que han sido.

Mañana, un poco asustado, viaja a Santa Fe. Cinco horas de soledad en el tren; cambio de trenes en el Rosario, con la improbable ayuda de la gente de la Cultural Inglesa; tres horas más de viaje y, en Santa Fe, soledad en el hotel. Después de dos días allá, el trayecto inverso. La madre, que iba a acompañarlo, por enfermedad se ve impedida. Borges tiene que resolver infinidad de dificultades: manejo de boletos, cédula de identidad, dinero, vestirse, arreglar la valija. Dice: Yo veo cada día menos. Antes podía cruzar la calle si no era una avenida. Ahora no veo casi nada. Estoy seguro de que dentro de un año estaré completamente ciego.

Pero en agosto de 1965 aún pudo viajar a Santa Fe. Y nos estuvo sólo ni desatendido. El joven profesor Bergoglio lo acompañó, llegando incluso a afeitarlo en su habitación de hotel. Lo cuenta Roberto Alifano en el artículo «Borges y Bergoglio, crónica de una entrañable amistad», infobae (23 de febrero de 2023), aunque también nos cuenta que el escritor no viajó sólo ya que fue acompañado por su amiga María Esther Vázquez, amiga que el año anterior ya lo había acompañado en un viaje por Alemania, Francia y el Reino Unido. Destalles de este viaje, iniciado para asistir al Congreso por la Libertad de la Cultura en Berlín Occidental, podemos leerlos en el libro Borges. Esplendor y derrota (1996) de María Esther Vázquez. Borges llamó a María Esther Vázquez de manera apresurada cuando su madre no pudo viajar con él.

Como ha señalado el escritor Santiago de Luca, de aquel encuentro entre Borges, el profesor Bergoglio y sus alumnos quedó un testimonio inesperado y feliz: «Borges en Santa Fe: un prólogo con libro» (La Nación, 22 de agosto de 2024). Un prólogo con libro, no un libro con prólogo… El prestigio de Borges otorga más interés al prólogo que al libro, aunque la significación alcanzada después por el profesor da también una importancia doble a aquel encuentro y a los alumnos afortunados. El profesor encargaba la escritura de cuentos, Borges pidió que le leyeran algunas de las narraciones seleccionadas por el profesor, se interesó por ellas, aconsejó que se publicaran y se ofreció a escribir un prólogo. Así surgió el libro Cuentos originales (Editorial Castellví, Santa Fe, 1965).

Que a cuarenta y un años de aquella edición se suceda la presente no marca un éxito editorial, pero sí la conclusión de un capítulo singular, tanto para el Colegio de la Inmaculada Concepción de Santa Fe; para nuestro profesor de literatura de entonces, Jorge Mario Bergoglio S.J., hoy Cardenal Primado de la República Argentina y Arzobispo de Buenos Aires, o para nosotros, los autores. […] Los Cuentos originales fueron el resultado de un trabajo creativo realizado en la premisa de que todo es posible si median determinación y compromiso constante con la labor a realizar. Nunca pensamos que los Cuentos originales pudieran editarse, nunca pensamos que ese puñado de historias pudieran congregarse bajo un nombre común, fue afán de Borges imaginarlo como un libro y determinación del Colegio de la Inmaculada Concepción hacerlo realidad.

Contamos también con el recuerdo del Papa. Al prologar De la edad feliz (2006), uno de los libros de Jorge Milia, escribió sobre sus alumnos y Borges:

Cuando Jorge Mario Bergoglio se instaló en Buenos Aires, primero como profesor, luego como vicario zonal de Flores y por fin como arzobispo, mantuvo su interés por los libros y su amistad con Borges, al que visitaba y con el que se citaba para almorzar y hablar de literatura. Esa amistad fue mantenida después de la muerte del escritor por María Kodama. En el año 2014 le llevó al Papa, en una visita en el Vaticano, una edición de las Obras completas de su admirado escritor argentino. Y en 2015, a los 50 años de la visita recordada, ofreció una conferencia en Santa Fe sobre «Borges y el misterio». Desde perspectivas distintas, la visión literaria de Borges y el sentimiento religioso de Jorge Mario Bergoglio confluían en una manera de entender el tiempo y la comprensión de los seres humanos y del Universo.

Además de citar el cine de Bergman, la música de los Beatles, las ideas poco ortodoxas de Teilhard de Chardin, el pensamiento de Camus y la insistencia en los poemas de Borges, Jorge Milia recuerda la visita del escritor y dos detalles interesantes que afectan al título del libro, Cuentos originales, y al texto final, «Dos palabras», firmado por Luis J. Totera, prefecto general de Estudios del Colegio.

Otro dato. Cuando el libro se puso en marcha, uno de los autores seleccionados, Sereno Óscar Grassi, tuvo la idea de que alguna autoridad del colegio escribiese una nota explicativa: «Bergoglio, que estaba a cargo del tema, pidió al Prefecto de Estudios, Luis Totera, un breve texto con ese fin. Totera le dijo al alumno, que ese día oficiaba de correo interno: Dile al Bergoglio que lo escriba él». El profesor lo escribió, pero el texto acabó firmado por el Prefecto. Así que las «Dos palabras» finales fueron escritas por el responsable directo de los Cuentos originales, el profesor Jorge Mario Bergoglio. Bueno es saberlo.

La Fundación Internacional Jorge Luis Borges fue creada en 1988 por María Kodama para difundir el conocimiento de la obra del escritor, apoyar el trabajo de los investigadores y asegurar la permanencia de su legado cultural y literario. Parte de ese legado es la toma de conciencia del valor condensado en el diálogo entre la nueva creatividad y las tradiciones, la atención que merece la juventud y la conveniencia de invitarla a participar en el río de los vínculos generacionales. Como ha explicado Lucas Adur, la Fundación Internacional Jorge Luis Borges, comenzó a organizar concursos de cuentos y poemas para estudiantes de la escuela primaria y secundaria. Se trata de una tradición borgiana que se convierte en hospitalidad cultural para la juventud y para el futuro de nuestras palabras. Recoger aquí una muestra de esa ilusión es un homenaje verdadero, consentido y con sentido, a la amistad literaria y humana entre Jorge Luis Borges y Jorge Mario Bergoglio.