>Oscar Moreno se sube al colectivo en González Catán y se baja en la estación Morón. Ahí comienza su recorrido. Morón-Moreno, Moreno-Once y vuelta a empezar. Cuando se queda sin productos se traslada a Constitución, donde un mayorista le ofrece “mejores precios” para hacer la diferencia en su nuevo estadio; los vagones del tren. Antes trajinaba el ramal Mitre. Hoy es local en el Sarmiento, donde la gente cogotea al escuchar su arenga-alocución de venta, lo agarra del brazo, confirma su identidad y cae mansamente en el canto de sirenas, como lo hacían los delanteros rivales ante el implacable Muro.

“Siempre pensé que las biromes eran más para el inicio de clases, pero al final se venden siempre. La gente necesita tener una encima. Decidí salir a vender por necesidad. Las medallas de oro no te dan de comer. Tengo un curso hecho de instructor de ventas y me dije: ‘Voy a salir a trabajar’”, relata el Muro, de 52 años, la génesis de sus excursiones sobre las vías.

En la actualidad, los botines están guardados juntos a los recuerdos; salen en algún picado ocasional. Percibe el equivalente a dos jubilaciones mínimas por la medalla paralímpica. Y tiene siete hijos; cuatro de ellos aún pequeños. Suficientes motivos para decidir salir a la calle. “No me quejo. Soy un agradecido a Dios por todo lo que tengo. Por ahí me costó el primer vagón, pero me hice un speech y lo demás se va dando día a día”, naturaliza su fluidez a la hora de plantarse ante los potenciales compradores.

“Por ahí viene uno y te dice ‘qué bien lo que estás haciendo’. Otro te pregunta en qué te puede ayudar. Hubo un señor que me pidió un autógrafo para el nietito porque era coleccionista. Eso te hace sentir bien”, enumera. Pero hubo una escena durante sus recorridas que valió un título del mundo.