"Te voy a matar/derrota", escribió Juan Gelman en versos de furia, de dolor y, cómo no, de venganza, cuando estaba exiliado y en la Argentina gobernaba la dictadura que había secuestrado a su hijo Marcelo en agosto de 1976.

Gelman había nacido en Buenos Aires en 1930. Aprendió a leer antes de entrar a la primaria, leyó, leyó y con los años fue periodista, traductor y, claro, poeta. En los años 70 fue parte de la organización Montoneros, con la que rompió en 1979.

Con Marcelo Gelman -que tenía 20 años y también estaba en Montoneros- se llevaron a su mujer, María Claudia García Iruretagoyena, embarazada de 7 meses. Años más tarde, el poeta orquestó una campaña internacional que movilizó a intelectuales, premios Nobel y gobiernos para buscar a ese bebé. Firmaron, entre otros, José Saramago, Adolfo Pérez Esquivel, Dario Fo, Rigoberta Menchú, Günter Grass, Seamus Heaney y Wole Soyinka.

"Dentro de seis meses cumplirás 19 años. Habrás nacido algún día de octubre de 1976 en un campo de concentración", escribió Gelman en una Carta Abierta, en 1995. "Poco antes o poco después de tu nacimiento, el mismo mes y año, asesinaron a tu padre de un tiro en la nuca disparado a menos de medio metro de distancia. Él estaba inerme y lo asesinó un comando militar, tal vez el mismo que lo secuestró con tu madre el 24 de agosto en Buenos Aires y los llevó al campo de concentración Automotores Orletti (...)".

Y le hablaba sobre su nacimiento, en esa botella al mar: "Debe haber dado a luz solita, bajo la mirada de algún médico cómplice de la dictadura militar. Te sacaron entonces de su lado y fuiste a parar �así era casi siempre� a manos de una pareja estéril de marido militar o policía, o juez, o periodista amigo de policía o militar. Había entonces una lista de espera siniestra para cada campo de concentración: los anotados esperaban quedarse con el hijo robado a las prisioneras que parían y, con alguna excepción, eran asesinadas inmediatamente después".

El bebé apareció y fue oficialmente reconocido en el años 2000. Estaba en Uruguay, era una nena y se llamaba Macarena (hoy, Macarena Gelman García). Se encontraron.

Gelman murió en México en 2014: en 2007 había ganado el Premio Cervantes. Aquí, tres poemas suyos.

No debiera arrancarse a la gente de su tierra o país,

no a la fuerza.

La gente queda dolorida, la tierra queda dolorida.

Nacemos y nos cortan el cordón umbilical. Nos destierran

y nadie nos corta la memoria, la lengua, las calores. Tenemos que

aprender a vivir como el clavel del aire, propiamente del aire.

Soy una planta monstruosa. Mis raíces están a miles de kilómetros de

mí y no nos ata un tallo, nos separan dos mares

y un océano. El sol me mira cuando ellas respiran en la noche

,duelen de noche bajo el sol.

(Roma, 14 de mayo 1980)

the times literary supplement dice:

"golpear genitales con todo el puño implicaría

ruptura y violencia y

enorme daño para los órganos envueltos"

�y aplicar la picana eléctrica en los genitales?

�y quemar golpear el cuerpo tendido y volver a aplicarla picana eléctrica en los genitales?

no hay rías para los genitales varados en el sur

implicaría aplicaría

los genitales están implicados por acá

sufren aplicaciones ruptura violencia enorme

daño por acá

los genitales se disiparon en la niebla de Londres

envueltos en las hojas amarillas del times

literary supplement

la tinta los excitó

la tinta convirtió su rabia en hechos somáticos erótico

sacá lo somático es así:

aplican la picana eléctrica en los genitales

queman golpean el cuerpo tendido y

vuelven a aplicar la

picana eléctrica en los genitales

vuelven a quemar golpear el cuerpo tendido y

vuelven a aplicar la

picana eléctrica en los genitales

varados en el sur.

(en "Poetas contra el indulto", APDH, Rosario, 1989)

te nombraré veces y veces.

me acostaré con vos noche y día.

noches y días con vos.

me ensuciaré cogiendo con tu sombra.

te mostraré mi rabioso corazón.

te pisaré loco de furia.

te mataré los pedacitos.

te mataré una con paco.

otro lo mato con rodolfo.

con haroldo te mato un pedacito más.

te mataré con mi hijo en la rnano.

y con el hijo de mi hijo/ muertito.

voy a venir con diana y te mataré.

voy a venir con jote y te mataré.

te voy a matar/derrota.

nunca me faltará un rostro amado para matarte otra vez.

vivo o muerto/un rostro amado.

hasta que mueras/

dolida como estás/ya lo sé.

te voy a matar/yo

te voy a matar.

Fuente: telam