Una noche de finales de los años noventa, en el piso londinense que compartían, el músico Damon Albarn y el ilustrador Jamie Hewlett redactaron un manifiesto de una página para una nueva banda. Declararon que este grupo existiría únicamente como dibujos animados, con un miembro capaz de dar voz a cantantes queridos que ya habían fallecido.

Para cuando ese grupo, Gorillaz, apareció unos años después, muchas de las ideas de sus creadores ya se habían hecho realidad. Jamie Hewlett creó un cuarteto de avatares animados �el vocalista 2-D, la guitarrista Noodle, el bajista Murdoc Niccals y el baterista Russel Hobbs� con actitudes punzantes y un sentido de la moda que mezclaba la ciencia ficción y el estilo skater. Damon Albarn ideó un sonido que atravesaba el siglo, fusionando trip-hop, hip-hop y rock indie lo-fi.

Pero en el camino, el concepto de que Gorillaz interactuara con "el más allá" fue abandonado. "En ese momento no conocíamos a ningún músico muerto", dijo Hewlett una reciente tarde en Los Ángeles, tumbado al lado de Albarn en un sofá de un hotel en West Hollywood. "Ahora llevamos 25 años trabajando con �y perdiendo� a tanta gente."

Algunos de esos artistas que ya no están aparecen en The Mountain, el noveno álbum de estudio de Gorillaz, para el que Albarn escarbó en años de grabaciones, buscando material inédito de antiguos colaboradores. El repertorio póstumo incluye al rapero Proof, que fue asesinado en un tiroteo en 2006, y que regresa aquí con una inquietante historia sobre la violencia armada (N. de la R: comparte crédito con Trueno en la canción "The Manifesto")). También hay cameos de Mark E. Smith, de The Fall; David Jolicoeur, de De La Soul; y el actor Dennis Hopper, que aparece en la pista de apertura, recitando el título de The Mountain como un mantra.

Albarn logró obtener la aprobación de todos los artistas �"Nuestras intenciones eran honorables", dijo� con la excepción de Lou Reed. Sin embargo, el líder de Velvet Underground aparece en espíritu: en una de las canciones, una voz tratada electrónicamente recita frases de una conversación que Reed tuvo una vez con él.

En total, más de dos docenas de intérpretes, vivos y muertos, aparecen en The Mountain, que se inspiró en los viajes de Albarn y Hewlett a la India y estuvo marcado por las muertes de sus padres. Es un álbum impregnado de la conciencia y la aceptación de la pérdida, como se evidencia en canciones como "The Hardest Thing": "Y cuando sube el telón y empieza la fiesta", canta Albarn, "�Te ríes / te derrumbas por dentro / preguntándote cómo llegaste al más allá?".

"La muerte no era un tema al que eligiésemos ir �simplemente estaba ahí", dijo Albarn. "Es inevitable una vez que llegas a los 50 años. Cuanto más vives, más crece ese temor."

Los dos amigos se conocieron a principios de los años noventa, cuando Albarn era más conocido como el cantante principal de la descarada banda británica Blur, y Hewlett ilustraba el cómic de culto Tank Girl. Gorillaz surgió de su frustración con los productos pop excesivamente prefabricados de finales de los noventa, y ninguno de los dos esperaba que se convirtiera en un proyecto a largo plazo. "Se suponía que era una idea genial", señaló Albarn. "No una carrera."

En 2001, el sencillo debut del grupo �la relajada y circular "Clint Eastwood"� se convirtió en un éxito mundial, impulsado por el colorido video musical de Hewlett, un cameo del rapero Del the Funky Homosapien y un estribillo seguro: "El futuro / está llegando". Lanzada en una época en la que MTV y la radio debatían entre el pop adolescente y pegajoso, el rap-rock y el reggae, "Clint Eastwood" fue un inusual éxito plural, convirtiendo el debut de Gorillaz en uno de los primeros CD imprescindibles del nuevo milenio.

En los siguientes discos de Gorillaz �incluidos Demon Days (2005), Plastic Beach (2010) y Humanz (2017)� Albarn amplió su campo hacia el electro-soul, la psicodelia y el hip-hop, a veces viajando por todo el mundo para las sesiones de grabación. Hewlett dirigió los visuales de las cada vez más complejas presentaciones en vivo de la banda, incluido el proyecto paralelo Monkey: Journey to the West de 2007.

En cada proyecto, Gorillaz convocaba a una serie de colaboradores lejanos, convirtiendo su antiguo proyecto paralelo en un colectivo global de pop con una puerta giratoria. En una reciente instalación-exposición de Gorillaz en Los Ángeles, un gran collage al estilo Sgt. Pepper presentaba fotos de muchos de los colaboradores invitados del grupo, incluyendo a Grace Jones, Stevie Nicks y el baterista pionero del afrobeat Tony Allen.

"Gorillaz me hizo darme cuenta de que, si tienes la capacidad de conectar con personas e ideas nuevas, eso es un don", dijo Joe Talbot, de los británicos post-punk Idles, que aparece en The Mountain. "Si puedes aprender sobre otras culturas, otros sonidos, otras formas de escribir música y otras maneras de atravesar el duelo, deberías hacerlo."

Para The Mountain, Gorillaz reclutó a varios nombres cruciales del mundo de la música india, incluyendo a la cantante Asha Puthli y la intérprete de sitar Anoushka Shankar. Tanto Albarn como Hewlett han visitado el país en dos ocasiones, incluyendo un viaje tras perder a sus padres con menos de dos semanas de diferencia. Mientras iban de ciudad en ciudad, se reunían con artistas y músicos, e intentaban profundizar en su comprensión del duelo. "La muerte no es gótica en la India", comentó Albarn. "Y algo que aprendí es la necesidad de vaciar la mente al practicar cualquier cosa. Una mente llena de cosas no tiene espacio para guardar nada más."

El padre de Albarn, Keith, era un respetado artista y arquitecto �además de un amante de la música india durante mucho tiempo� y el cantante esparció parte de sus cenizas en el río Ganges. ("No había ninguna petición por su parte", comentó el cantante. "Simplemente pensé que le gustaría.")

La historia de Hewlett con su padre era más complicada. "No tenía una buena relación con él", contó. "Siempre me decía que no lograría nada. Pero siento que, con este disco, quise hacerle un tributo, aunque probablemente no lo mereciera." Se rió, antes de añadir: "Me hizo sentirme mejor conmigo mismo."

El trabajo en The Mountain continuó después de que el dúo regresara a Europa. Hewlett pasó un año y medio en un video animado que rendía homenaje a las películas de Walt Disney de los años sesenta, incluyendo El libro de la selva (1967). Albarn entró en su estudio de Londres, donde comenzó a improvisar junto a músicos.

Para Anoushka Shankar, -hija de Ravi Shankar y medio hermana de Norah Jones- al principio había cierta inquietud ante la idea de que artistas británicos blancos incorporaran tantos aspectos de la cultura india. "Una de las cosas que me dio confianza fue la manera en que Gorillaz ha hecho cosas similares en el pasado", dijo en una entrevista por video. "Profundizan en sus colaboraciones culturales. No es como si hicieran un disco diciendo: 'Dejennos contaros la historia de la India'. Comparten música sobre su experiencia en nuestro país y lo que significó para ellos."

Finalmente interpretó en media docena de canciones de The Mountain, incluyendo "The Sweet Prince", junto al flautista indio Ajay Prasanna y el célebre guitarrista de rock alternativo Johnny Marr. "El sitar puede ser complicado de encajar en el sonido pop, porque su registro está muy cerca de la voz humana y llama mucho la atención", dijo Shankar. "Le dije a Damon que podía usarse texturalmente de diferentes formas. Así que terminamos usando una técnica muy dulce y agradable de rasgueo en la canción, que recuerda mucho a una nana."

The Mountain es el primer disco de Gorillaz en su propio sello, Kong Records. Es un paso que implica no pocos riesgos: "Todo lo que hemos hecho para este disco, lo cubrimos nosotros", señaló Hewlett. Pero en las décadas transcurridas desde que los dos redactaron aquel manifiesto inicial para Gorillaz, el streaming ha permitido a los oyentes acceder a música de todo el mundo, lo que lo convierte en el momento ideal para una banda, y un álbum, poco interesados en quedarse en un solo lugar.

"Llevo mucho tiempo apoyando el multiculturalismo, así que me alegra ver que hay más de ello", aseguró Albarn. "Y necesitamos que los artistas jóvenes se involucren con algo más que la fama, la imagen y los 'me gusta'. Personas tocando instrumentos juntos, físicamente, en cualquier forma��podemos no olvidar eso?".

Fuente: The New York Times.

[Fotos: OK McCausland para The New York Times]

Fuente: telam