-¿Cómo aparece la idea? ¿Qué es este libro?

-¿Hay una casa que vos conozcas o te la imaginaste?

-Claro, por eso la madre los busca de esa manera, si se hubieran ido voluntariamente ella lo sabría.

-Todo en la casa.

-¿Qué es una casa? ¿Siente?

-Ganó la casa.

-¿Pasaste por muchas casas?

-Uno no reforma una casa cuando está de paso. Acá el peón, Lucero, la va modificando, la va construyendo, aunque no es el dueño en los papeles, es del patrón, que también es un personaje importante.

-Me pareció que la narración construye los personajes, cuenta detalles y a veces pasa algo importante y no se cuenta, hay que deducirlo. Como cuando viene el patrón y contrata a la mujer de Lucero para acompañar a su mujer. Ahí algo pasa y yo me pregunté si tenía que ver con la desaparición. Como que hay algo importante que no está dicho.

-Y, por otro lado, están las historias de los personajes del espinal. Que me hicieron acordar a tu novela anterior, No es un río, donde hay personajes que están en otro plano de la realidad. Acá, además, con otro lenguaje.

-Un espacio fuera del tiempo.

-Algunos tienen su pequeña historia, que se cuenta, como la mujer casada que se enamoró de un indio. Pero otros son apenas voces. Un coro. Como si fueran los relatos que todos tenemos detrás, los que vienen en una cultura y están “de fondo”.

-Y un lenguaje diferente de la narración de la casa. ¿Esas palabras de dónde salieron?

-¿No eras una chica de pueblo? ¿Cómo es tu relación con el campo?

-¿Y te daba miedo el campo?

-Esos personajes parecen los relatos del imaginario popular, como si hubieran encarnado.

-Hace veinticinco años que vivís en Buenos Aires. ¿Seguís haciendo literatura del interior?

-¿Te imaginás una película de este libro?

Fuente: telam