>JULIETA: ¡Ah, Romeo, Romeo!

y rehúsa tu nombre; o, si no quieres,

William Shakespeare, Romeo y Julieta

el nombre es arquetipo de la cosa

y todo el Nilo en la palabra ‘Nilo’.

Los nombres, la primera novela de la autora inglesa Florence Knapp, gira en torno a algo silencioso y radical: el acto de nombrar. A primera vista, parece tratar sobre la familia –sobre la herencia, la intimidad, la continuidad generacional–, pero poco a poco y con precisión revela que trata sobre la frágil y compleja construcción de la identidad en sí misma. ¿Qué significa vivir dentro de un nombre? ¿Qué significa heredar uno? ¿Rechazarlo? ¿Entenderlo mal o traducirlo mal? Cuando la leía recordé un proyecto del gobierno estadounidense en 2019 que se llamaba “my name, my identity”, y que enmarca el nombre como una cuestión de identidad y dignidad. Es sencillo, el peso del nombre lo llevamos todos y qué hacemos con ese peso marca un poco la manera que tenemos de decirle al mundo quienes somos. Yo soy Flavia y Daniela Pittella. Ese “y” lo agregué hace algunos años ya que mucha gente me llama por mi primer nombre y otra tanta por mi segundo nombre. Y soy distinta según qué nombre, y mi apellido va con doble t y doble l; y no me importa cuántas veces tengan que corregirlo porque ese es el apellido de mi papá (que en verdad era Pittellás pero en la época de Mussolini se cambiaron todos los apellidos que sonaran extranjeros -en el caso de Pittellás, el griego–) y conocer esa historia me rebeló e hizo que en mi vida se volviera una campaña el respeto por la escritura correcta de lo que queda del apellido de mi viejo.

La novela comienza con el hecho de nombrar a un niño, un gesto que parece ceremonial, pero que está escrito sin teatralidad. Knapp entiende que poner un nombre es a menudo algo cotidiano e irreversible. La elección de los padres, sin embargo, conlleva la historia familiar, las expectativas, los recuerdos. El nombre, una vez pronunciado, se posa sobre el bebé como un manto que le llevará años comprender y quizás toda una vida negociar. Lo que da a la novela su tensión emocional es la lenta comprensión de que los nombres no son meras etiquetas, sino guiones.