El caso de Gisèle Pelicot fue asombroso por dos razones. La primera fue el extremo de la depravación al que Dominique y sus cómplices se redujeron con entusiasmo. No todos los hombres son agresores o acosadores —como nos informaron muchos hombres a la defensiva durante el auge del movimiento #MeToo—, pero este juicio dejó claro que cualquiera podía serlo: entre los violadores condenados se encontraban un bombero, un informático, el gerente de un restaurante y un periodista. El pueblo de Mazan, donde vivía la pareja, no es precisamente una metrópolis en auge, y aun así, Dominique logró encontrar a más de 80 hombres (de los cuales la policía nunca identificó con certeza a unos 30) dispuestos a ir a su casa, dejar su ropa ordenadamente apilada junto a la puerta y violar a su esposa.

En Un himno a la vida, ofrece explicaciones reflexivas sobre lo que la llevó al estoicismo por el que fue elogiada: la muerte prematura de su querida madre, la llegada de una cruel madrastra, el hecho de que desde muy joven se vio abandonada a su suerte. Para cuando conoció a Dominique a los 19 años, ya entendía que la vida era dura. No había otra opción que sobrevivir, lo que supuso que ella y su joven esposo harían juntos. Incluso cuando su matrimonio terminó en la comisaría, se encontró pensando en su próximo aniversario de bodas y en el día en que se conocieron: “Su expresión tímida. Su cabello largo y rizado cayéndole sobre los hombros. Su suéter bretón. Iba a amarme. Mi cerebro se apagó en la oficina del sargento Perret”.

Una existencia es la que Gisèle recuerda, en la que un esposo que la adora necesita ayuda para elegir su ropa y juega con sus nietos mientras ella trabaja. Otra es la vida que no tenía ni idea de que vivía: crímenes que se cometían en su cuerpo —crímenes que la hacían despertar dolorida, sufrir extraños problemas ginecológicos y empezar a perder el cabello—, pero de los que no tenía ni memoria ni conciencia. Su esposo se quejaba de su salud y la llevaba al médico, y tampoco cesó las agresiones que le causaban dolor.

El lector ve sombras de la oscuridad de Dominique parpadear incluso durante los primeros años, supuestamente felices, de su matrimonio (sus cicatrices del trauma infantil, su demanda cada vez más insistente de favores sexuales con los que ella no se sentía cómoda), pero una Gisèle más joven había percibido esos incidentes como ejemplos de la “ley natural” de que los hombres quieren más sexo y diferente al de las mujeres.

Cuando la policía finalmente terminó de registrar los dispositivos de Dominique, no solo encontraron fotos de Gisèle. También encontraron imágenes de la hija adulta de la pareja, Caroline, durmiendo en ropa interior en dos ocasiones distintas. Las imágenes la hicieron entrar en pánico. Como relató en sus memorias, publicadas el año pasado, no reconoció las bragas que llevaba puestas, estaba tumbada en una posición inusual para ella y, además, como era conocida por tener el sueño ligero, no entendía cómo pudieron haber tomado las fotografías sin despertarla, a menos que su padre también la hubiera drogado.

Esta explicación de la intención de una madre parece cierta. Pero resulta desconcertante y dolorosa para Caroline, quien, comprensiblemente, cree que no es “inverosímil” que su atroz padre haya cometido más atrocidades. Y hay otra explicación convincente para el rechazo de Gisèle que no considera en el texto: podría, de alguna manera, compartimentar su propio abuso. Pero permitirse considerar la posibilidad de haber pasado su vida con un hombre que también había agredido a su hija sería más de lo que podría soportar. Caroline buscaba la verdad. Gisèle buscaba una manera de mantenerse en pie.