Entonces, en este caso se dieron las dos cosas: no se podía hacer con ficción porque no se puede recrear a estos toreros en las grandes corridas, en el momento de más presión. No se puede simular. Tiene que ser real. Entonces, como no se podía hacer en ficción, se hace con documental. Y repito, debería trascender el periodismo y ser una obra de arte en sí misma, con independencia del tema que tratara. Yo sabía además que, evidentemente, desde un punto de vista plástico, esto tendría una gran enjundia y fuerza. Porque están la sangre, los vestidos, la violencia, la sensualidad del ritual...

Y milagrosamente también tuvimos un poco de suerte con el torero. Andrés es una persona fascinante desde un punto de vista cinematográfico. Tiene un rostro, unas expresiones... Es muy hermético. Acaba la película y conoces de él lo mismo que al principio. Pero no te cansarías nunca de mirarlo. Estás constantemente indagando qué tiene dentro, qué es lo que le mueve. Si es una buena persona o una mala persona. Si es simpático o un sádico. No sabes.

—Debo decir que conociendo tu filmografía, sorprendió que te metieras con algo tan español...

Es verdad que siempre me interesó la literatura taurina. Cuando era pequeño había ido con mi padre muchas veces a la plaza, pero luego durante treinta años no fui nunca. Pero sí que veía en el periódico o leí libros de la influencia francesa, teórica, sobre el tema. Georges Bataille y todos estos escritores que han como reflexionado sobre la tauromaquia de una manera muy profunda, incluso un poco extravagante, esotérica y exagerada, ¿no? (se ríe). La relación entre tauromaquia y sexo, por ejemplo. Cosas de estas, ¿no? Pero siempre me interesó, esto es verdad. Al mismo tiempo el tema de la tauromaquia como debate no es lo mío. Si me dices si prefiero que exista o que no, ya casi por esnobismo, prefiero que exista (en el sentido de que una tradición tan atávica y brutal). No sé, es algo tan extravagante que parece que da un poco de personalidad a los países. Ahora que todo el mundo es igual, todas las tiendas son iguales, que todos miran las mismas redes, que casi todos piensan lo mismo, que haya una singularidad todavía nacional en países y cosas, pues a mí me parece una riqueza. Nací y crecí en el campo, entonces todo esto de los animales y el sufrimiento, no me interesa. Yo lo he visto. No soy como una persona de ciudad, digamos. No me afecta este aspecto del sacrificio animal.

—En Argentina, pese a nuestra herencia española, el debate sobre las corridas los toros siempre se vio muy lejano. Pero igualmente debo preguntarte si elegiste este tema como una especie de reacción y/o provocación frente a la “corrección política” que se instaló sobre el tema... Hay lugares de España donde esta práctica está prohibida, Cataluña por ejemplo

*Tardes de soledad se proyecta en la Sala Leopoldo Lugones del Teatro San Martín el domingo 15 y miércoles 18 de febrero a las 18; jueves 19 y viernes 20 de febrero, a las 21 hs.