Luego volvió por sus dos hijas, que habían quedado en La Pampa, y logró llevarlas a Tucumán. La mayor, de 15 años, estuvo tres años en el norte argentino: cursó la primaria e incluso hizo el primer año de la secundaria, pero luego regresó a Guatraché.

“Yo me llamo María Unger Reimer y voy a contar mi historia en la colonia”, dice a Infobae, con un ojo que todavía tiene morado, marcado por un puño. “Nací y crecí dentro de la comunidad menonita. Ahí aprendí desde chica cuál era mi lugar: callar, obedecer y servir. Las mujeres no decidimos. No votamos. No opinamos. No elegimos. Nuestra función es criar hijos, mantener la casa y someternos a lo que los hombres y la iglesia decidan”, resalta.

A los 15 años las chicas empiezan a “salir de novias”, relata. Entre los 15 y los 20 las casan. “El mandato es casarse y obedecer. Si después de bautizarte, a los 18, desobedecés, pueden castigarte. Antes del bautismo todavía sos ‘menor’; después ya no hay escapatoria”.

—¿Y cómo fueron esos años de pareja con tu exmarido?

“Cuando me fui, dejé a mis hijas ahí. Hoy tienen 15 y 12 años. No porque quisiera: nadie quiere dejar lo más preciado de su vida. Fue porque no pude sacarlas en ese momento. El padre había amenazado con denunciarme y sacarme a mis hijas. Conseguí trabajo y volví inmediatamente a buscarlas”, expresa.

“La comunidad siempre favorece al que se queda, al que obedece sus leyes y su religión. Al que se va, lo persiguen. Te hacen la vida imposible. Siguen viniendo. Siguen presionando. Aunque estés lejos”, cuenta.

El domingo 8, María fue brutalmente golpeada. “Pasó lo impensado y doloroso. Vine a La Pampa por un motivo grave. Mi mamá estaba internada y su estado de salud era delicado. Aproveché que ya estaba en la provincia para hacer lo que siempre intenté, aun después de todo: favorecer el vínculo entre mi hija y su padre. Nunca quise cortar los lazos. Siempre creí que, aunque estuviéramos separados, las niñas tenían derecho a ver a su papá”, expresa.

Como pudo, escapó con ellas y llamó a la Policía. “A él lo demoraron hasta la madrugada. A mí me llevaron al hospital de Guatraché, donde quedé internada. Tengo certificados médicos que acreditan las lesiones. Estaba golpeada, dolorida, en shock”, relata.

Tuvo el asesoramiento y acompañamiento de la abogada Karina Lucía Álvarez Mendiara. “Después de eso me fui a Santa Rosa, buscando resguardo y un lugar seguro para mis hijas y para mí. Alquilé un departamento frente al hospital donde seguía internado mi familiar. Pensé que ahí estábamos a salvo. Pero no”, cuenta.

En ese marco, un grupo de menonitas, entre los que estaba su exmarido, viajó a Santa Rosa en una camioneta y se llevó a las nenas. “Cuando salí del departamento con mis hijas, apareció el padre con otros varones de la comunidad. Las cargaron en una camioneta. No me preguntaron. No me pidieron permiso. Se las llevaron. Yo corrí, grité, llamé al 101. Todo quedó registrado en otra denuncia. Fue una sustracción en plena calle, a la vista de todos”, denuncia.