Suárez Mason, que en su día fue una figura central en el aparato represivo, aparece aquí no como un villano mítico, sino como un hombre que se autojustifica. Enmarca la violencia como una necesidad, la obediencia como una virtud y la represión como una guerra. Su retórica conlleva una gramática familiar de defensa autoritaria: la historia se narra como lógica de campo de batalla; las víctimas se disuelven en abstracciones impensadas; la culpa se desplaza hacia arriba, a las estructuras, o hacia los lados, a las circunstancias. El efecto es escalofriante, no porque sea teatral, sino porque el oscuro entrevistado habla como alguien que cree que su razonamiento sigue siendo válido.

El tono de la confesión es lo que más inquieta: risas, jactancia, la sensación de una historia contada para afirmar el control en lugar de buscar la absolución. Para Sammartino, la revelación detona el frágil equilibrio de la relación. Escuchar ya no es neutral; se convierte en complicidad a menos que se enfrente, que se denuncie, en este caso, a través de la visibilización. Si ya el clima era de tensión constante, frente a la confesión indeseada, la confrontación se intensifica. Frente a la confesión se cae el delgado velo de impostada cordialidad y el periodista interpela a Suárez Mason, no lo puede evitar. La reacción del general es de furia. La frase del título “Si lo contás, te mato” surge como una amenaza literal y como una expresión simbólica de la lógica perdurable de la dictadura: el silencio impuesto a través del miedo. La amenaza no se plantea como una metáfora sino como los restos de un sistema que en su día funcionó precisamente haciendo que hablar fuera peligroso. Lo que sigue no es un triunfo periodístico heroico, sino una conmoción psicológica. Sammartino documenta el temblor, el miedo, las dudas. Y esta es una de las potencias del libro: la franqueza del periodista al expresar su miedo, su vulnerabilidad. No es la postura de un investigador audaz, sino el relato de alguien consciente de que la proximidad al poder, incluso al poder caído, conlleva riesgos.