—Estuvo en Santa Fe, primero. Yo me enteré porque fuimos a verlo una vez con mis padres, nos encontramos en una cafetería que hay en Boulevard Gálvez, se llamaba Necochea. Y mi viejo le llevaba unas corbatas. Él se había cortado el pelo y estaba tratando de “adecentarse” para pasar más desapercibido. Eso es algo que me quedó, pero en el momento yo no sabía exactamente qué estaba pasando. Y de hecho por cuestiones de seguridad tampoco me lo iban a decir. Esa fue la última vez que lo vi.

—Ahí empezó el periplo clásico de todos los familiares de desaparecidos: comisarías, iglesias, cementerios, hospitales. Mi vieja dice que esa noche soñó que lo empujaban por una escalera.

—Era un anónimo que estaba escrito a máquina en una hoja de cuaderno. Decía: “Lamentamos comunicarle que a su hijo Eduardo Daniel Germano —estaba mal el segundo nombre, se llamaba Eduardo Raúl— lo detuvieron el día 17 y posiblemente lo mataron el 26. Aunque no hay confirmación oficial”. Punto.

***

—Pero algo hizo. Llegó a escribir un informe con una noción de lo que podía estar pasando, o sea, que la gente fuera realmente chupada y que no hubiera ningún margen de ninguna estructura del Estado o de la sociedad desde la cual intervenir ni cómo llegar a su paradero. Era muy desconcertante, ¿no?

Paraná, esa ciudad paisaje, con veredas anchas tapizadas de lapacho rosa; la ciudad que supo ser la capital de la Confederación Argentina, un tatuaje de honor grabado en piedra, placas y muros, podía convertirse en la mismísima boca del infierno en los años 70 para quienes militaban por la justicia social o en agrupaciones armadas y para quienes los querían. No solo por la red de complicidades tejida entre algunos vecinos para delaciones u omisiones —lo que sucedía por todo el país—, sino por la mirada hacia quienes se convertían en familiares de desaparecidos, portadores, de repente, de una llaga invisible que se creía contagiosa.

Cuando cumplió los años que había llegado a cumplir su hermano mayor, Gustavo tuvo una crisis: “Me va a tocar vivir, porque a mí no me van a matar”, pensó. Lo que le tocaba era decidir qué iba a hacer con esa vida.

Pero con el advenimiento del alfonsinismo, con sus avances y retrocesos en la materia de hacer justicia, el menor de los Germano sintió que algo le faltaba. Que ese banquete democrático que prometía extasiarlos y devolver algo de lo perdido en los años rotos se parecía más a un menú gourmet: atractivo pero escaso. Necesitaba algo más. Fue cuando decidió que se iría de viaje a Centroamérica.

Vendió libros, reunió dinero y se fue. Se llevó con él una cámara de fotos.

A su regreso comenzó a estudiar Comunicación Social. Después de cursar la primera materia dedicada a la fotografía —un taller de Imagen— decidió que ahí estaba su destino.

***

—No, me fui antes, en mayo, junio del 2001. Ya me estaba queriendo ir a la mierda a finales del 2000, de los 90. Era todo muy raro. Medio lo que pasa ahora. Los jóvenes andaban en en los Renault Clío de corbata, haciéndose los yuppies, y los abuelos protestaban en la calle. Algo no funciona bien en una sociedad si los jóvenes no son contestatarios y los abuelos, que serían los que tendrían que aplacar las cosas, están en la calle peleando. Había algo que no estaba bien.

—No era quemar las naves y nos vamos. De hecho veníamos con la ropa que teníamos. Empezamos a trabajar y nos fuimos quedando.

Mientras hacía eso para vivir, iba madurando una idea que se le había instalado hacía tiempo adentro: usar la imagen para mostrar, volver casi palpable, la falta de su hermano, de tantos hermanos, hijos, madres, padres, amigos desaparecidos. La masticaría y ajustaría en su mente durante casi una década hasta que la oportunidad de sacarla de ahí y darle curso se encontró con él en 2006.

En julio del 2006 toda la familia viajó a Entre Ríos para hacer las primeras pruebas.

***

A la derecha, solo Mario Alfredo —ahora el pelo es cano— baja el terraplén.

A la derecha, Clara está de pie, ya no sonríe —ahora la piel tiene marcas—, apoya una mano en la mesa familiar, la otra en la silla vacía.

A la derecha, Laura —ahora es una mujer— está sola, arrodillada frente a la cama, con la boca sellada.

Había un concepto y varias decisiones tomadas.

Para la preproducción, selección de casos y logística, contó con la ayuda a distancia de su hermano Guillermo —fallecido en 2009— que entonces coordinaba el Registro Único de la Verdad, en Paraná.

En veinte días, con un niño de un año a cuestas, el apoyo de Guillermo, del recién fundado grupo H.I.J.O.S Paraná, “y de un montón de gente que nos ponía el auto”, Gustavo produjo las fotos que integrarían Ausencias.

—¿Cuál era la atmósfera que se generaba en las tomas? ¿Qué sucedía en las recreaciones?

Esas fotos se volverían estandarte en la búsqueda de memoria, verdad y justicia. Pero eso aún no lo sabía.