>Una serie de relatos, esbozos, de pequeñas reflexiones comenzaron a cobrar forma cuando leí que Shirley Jackson encabezaba su novela The Haunting of Hill de este modo: “Ningún organismo vivo puede mantenerse cuerdo durante mucho tiempo en condiciones de realidad absoluta”. Entiendo que la serie de dispositivos, pactos sociales e instituciones que hacen a nuestra vida cotidiana constituyen un andamiaje cuya fragilidad fingimos no notar. Bajo el tablado del teatro de nuestro mundo subyace un estado de animalidad pura a la que podemos caer por accidente, porque el destino nos hizo saber de su capricho o porque sencillamente algunos deben caer en él para que el sistema subsista y se multiplique (detrás de todo acto de civilización –difícil no acordar con Walter Benjamin– hay uno de barbarie que asoma).

Creo que lo que quiero decir lo ilustra muy bien el sistema de constelaciones que labraron los griegos hace más de tres mil años. Una vez que se oculta el sol, esto es, la razón y la mesura que Apolo personifica, las estrellas inscriben en el cielo una serie de historias desaforadas –convengamos que dioses, héroes y titanes se comportan como verdaderos niños enloquecidos ante la menor contrariedad– cuyo fin no es otro que el de ayudar a reconocer las figuras que han de guiar a los viajeros a la calidez del hogar.