>La historia generalmente se narra desde la perspectiva, más bien localista, de los seres humanos. Somos nosotros quienes la registramos y, en consonancia con el narcisismo característico de nuestra especie, tendemos a enfatizar nuestro propio papel en su funcionamiento. Pero no somos los únicos seres sujetos a las vicisitudes de las tendencias socioeconómicas y los caprichos gubernamentales, a los ritmos de la conservación y el comercio. ¿Qué pasaría si intentáramos, por una vez, registrar la historia desde una perspectiva no humana? ¿Y si intentáramos escribirla desde la perspectiva de los árboles?

El roble y el alerce parte de la premisa de que Rusia está cubierta de bosques en una proporción singular. Como señala Pinkham en los primeros pasajes del libro, el país contiene “tres veces más árboles que estrellas en nuestra galaxia”. Pero quizás más importante para sus propósitos, la ubicuidad de los bosques rusos los ha convertido en un elemento central tanto de sus prácticas culturales como de sus mitologías imperantes.

Los dos árboles del título de Pinkham son ejemplos perfectos. Los robles ocupan un lugar destacado en los cuentos de hadas, en parte porque son comunes en los bosques de Moscovia, el principado medieval que abarcaba Moscú y que con el tiempo se convertiría en la Rusia actual. En el siglo XVIII, Pedro el Grande utilizó madera de roble para construir la flota naval que le permitió expandir Moscovia hasta convertirla en un imperio. Los alerces, por otro lado, son un alimento básico en la taiga, los vastos bosques de Siberia. Las pieles de esta región enriquecerían a Rusia, financiando su transformación en una potencia mundial descontrolada.

El significado simbólico del bosque cambia con el tiempo, al igual que sus usos prácticos. Aun así, surgen temas y tropos consistentes. Los bosques han sido tanto una ayuda como un obstáculo en innumerables conflictos a lo largo de la tensa historia de Rusia. En el siglo XIII, frustraron al, por lo demás, inexorable ejército mongol liderado por Gengis Kan. Los soldados eran imparables “mientras galopaban por la estepa”, escribe Pinkham, pero en cuanto se topaban con un bosque o una marisma, se reducían a “hombres comunes”. En consecuencia, “los bosques y los pantanos se convirtieron en una de las mejores defensas contra la Horda, y en uno de los mejores refugios para quienes huían de los invasores”.

Los bosques de Rusia, entonces, han sido un obstáculo y un santuario. También han sido objeto de reverencia y pasto para la explotación. En ocasiones, se les ha otorgado un estatus especial. Pedro el Grande, por ejemplo, instituyó las primeras protecciones forestales del país en un esfuerzo por cultivar los árboles que necesitaba para construir buques de guerra. “Por primera vez, grandes áreas de bosque ruso se dedicaron a las necesidades del Estado”, escribe Pinkham. La gestión forestal era un medio para proteger el patrimonio de Rusia y, al mismo tiempo, transformarlo. De acuerdo con los últimos métodos de Europa occidental, los bosques de Pedro debían ser “plantados, inventariados, monitoreados y mantenidos de acuerdo con los principios de la nueva ciencia forestal”. La gestión forestal fue un componente de los esfuerzos, a menudo violentos, de Pedro por occidentalizar el país.

Más tarde, los bosques desempeñarían un papel en otra representación nacional. Cuando los bolcheviques asumieron el poder en 1917, se propusieron “maximizar la eficiencia en la explotación forestal”. Cada vez más, escribe Pinkham, los soviéticos “expresaron horror ante la pereza desordenada e irresponsable de la naturaleza ‘intacta’”. Impulsados ​​por la noción prometeica de que “los humanos podían aprovechar todo el poder de la naturaleza”, instruyeron a los forestales a usar lemas como “¡El desarrollo de la construcción socialista exige el fortalecimiento de la explotación de los bosques de la Unión Soviética!”. Más tarde, sin embargo, el régimen comunista cambió de tono, pregonando El Gran Plan de Stalin para la Transformación de la Naturaleza, un esfuerzo condenado al fracaso para plantar árboles en la estepa. Más recientemente, los “econacionalistas” reaccionarios han resucitado el enfoque romántico: las ramificaciones contemporáneas del movimiento literario de la “prosa de aldea” fetichizan el campo ruso como un bastión del tradicionalismo pasado.

Pinkham cita a Máximo Gorki, el influyente escritor soviético, quien escribió: “Al cambiar la naturaleza, el hombre se cambia a sí mismo”. Como demuestra hábilmente El roble y el alerce, tenía razón, aunque no por las razones que defendía. Su intención era sugerir que el programa soviético de conquista y explotación natural invariablemente mejoraba a los ciudadanos del país, pero Pinkham demuestra que las cosas no son tan sencillas. Al cambiar la naturaleza –arrancando los bosques del Cáucaso en persecución de los rebeldes chechenos, destripando la taiga en busca de pieles para vender–, los rusos a menudo se transformaban para peor. Pero de vez en cuando, alguno de ellos demostraba ser una excepción a esta sombría regla. Al menos, plantando árboles con ternura, Tolstói se transformó para mejor.

[Fotos: Alina Bairamova/Strand Books, Reuters/ Violeta Santos Moura y archivo]