Mi amigo Maksym S., periodista y escritor, dejó la ciudad junto con su esposa y su hijita y se refugió en casa de familiares. Lo supe cuando le pregunté cómo estaba soportando estos días y me respondió: “Estamos fuera de Kiev porque hace muchísimo frío en nuestro departamento. Los rusos están llevando adelante otro crimen de guerra: congelarnos”. Maksym me mandó este mensaje junto con una foto hermosa de Marharyta, su beba de apenas cinco meses. Recuerdo imágenes de la maternidad que él compartió en su cuenta de Facebook en los días en que nació su hija. Hay partos que se llevan a cabo sin luz, sin calefacción. Algunos nacimientos ocurren en los refugios antibombas de los hospitales. Hay muerte a diario en Ucrania pero hay también nuevas vidas cada día.

“Cuando la temperatura exterior baja a 15 o 20 grados bajo cero, ya no es una incomodidad, es una crisis energética muy grave. Es como cuando abrimos el congelador y, después de unos segundos, el cuerpo reacciona solo y uno retira la mano, pero aquí no hay mano que retirar… La mayoría de los hogares en Kiev dependen de sistemas centralizados que requieren electricidad y una infraestructura compleja. Si esa red se rompe, los apartamentos se enfrían con rapidez. En algunos casos, la temperatura interior desciende hasta 5 grados o aún menos”.

En las redes sociales pueden verse todos los días imágenes de estas tiendas y también videos que dan cuenta de la vida cotidiana bajo el frío forzado. Entre esas imágenes, hay ancianos intentando jugar al ajedrez en un parque bajo la nieve incesante y con carámbanos en sus viseras, otros de padres e hijos que le hablan a la humanidad para recordarnos que no es humano ser atacados en derechos básicos como la calefacción o la luz y gente que montó carpas en sus propias casas para dormir ahí adentro con sus mascotas, como una manera de darse calor.

Mariana Lastovyria es muy joven. Tiene 21 años y es periodista y editora creativa de The Counteroffensive, un sitio que ofrece artículos con historias de vida de la guerra desatada por Rusia en Ucrania. Hacer los números duele: Mariana vive en un país en guerra desde los 17. Aunque reside en Kiev y estaba allí durante el gran ataque del 9 de enero, en estos días dejó la ciudad y viajó a la casa de sus padres, que viven en la región de Volyn, en el noroeste del país. Le pedí por WhatsApp que me contara su experiencia.

La falta de luz y de calefacción, las malas condiciones de vida en general llegan a hundir la moral de una persona. Eso le ocurrió a Mariana. “Solo había electricidad dos horas al día, y en mitad de la noche. Creo que lo que más me afectó fue no poder lavarme. La sensación que provoca esta situación es la de estar deprimido, cuando permaneces inmóvil y en completa oscuridad, sin fuerzas ni siquiera para lavarte el pelo. Eso fue lo más duro, la impotencia y la desesperación de cuando ya no puedes distinguir los días ni la hora del día porque las cortinas permanecen cerradas siempre para mantener el poco calor que aún queda dentro del apartamento”.

Por su parte, desde Kiev, Alina me cuenta cómo es vivir hoy en la ciudad. “Hay días en los que hay que despertarse a las tres o cuatro de la mañana para ducharse, cargar el teléfono, preparar algo de comida y volver a dormir un poco antes de ir a trabajar. Sales de casa a oscuras y vuelves a un apartamento igual de frío. Y aun así, tienes que estar puntual en una reunión por la mañana. Con luz o sin ella, la vida sigue”.

En un artículo de The Guardian firmado por Peter Beaumont, quien visitó la ciudad para ver cómo está afectando el frío la vida de sus habitantes, el alcalde contó que sus propios hijos le habían pedido ir a pasar estos días a su casa y explicó que las poblaciones de los suburbios más recientemente desarrolladas, como Bucha, tienen un sistema de suministro de energía más resistente a los ataques rusos que los de las grandes ciudades.

En Ucrania hace tiempo que los cortes de luz rigen las vidas de las personas porque, desde temprano, Rusia buscó atacar las centrales de energía con voluntad de daño concreto a la población civil. Entre las decisiones tomadas por el gobierno ucraniano, hay cortes programados, pero hay otros que no lo son. Se ve perjudicada la vida personal y laboral y todos en general llevan en sus bolsos y mochilas cargadores portátiles para sus celulares: se convirtió en algo vital. Siempre que hay luz, en todos lados se ven celulares y cargadores volviendo a la vida útil. La falta de luz conlleva muchas veces falta de agua y potencia los problemas de seguridad porque vuelve peligrosas las calles. Bajo cero, todo esto convierte a pueblos y ciudades en invivibles, un drama humanitario en cámara lenta. Un drama humanitario helado y a oscuras.