Me acuerdo cuando mi mamá llegaba de trabajar y se enojaba porque era de noche. Quería llevarnos a la plaza pero se quejaba porque la casa no estaba ordenada como ella quería y antes había que resolver la cena con lo que había en la heladera. Iba corriendo de la oficina al subte, del subte a otro subte y de ese subte al colectivo para llegar a buscarme a danza. Llegaba casi siempre tarde. Se enojaba con la escuela por poner actos escolares en horarios insólitos y entre las siete de la tarde y las nueve de la noche quería recuperar todo el tiempo perdido. A mí me gustaba ver cómo se vestía para ir a la oficina, los trajecitos que usaba, el perfume que se ponía. “Mi mamá es empleada administrativa”, contaba cada vez que me preguntaban a qué se dedicaba. Ella me corregía, orgullosa: “Licenciada en Administración”.

Respecto a mi papá, no me es fácil hablar de él. Es muy distinto a mí y por eso me cuesta. Fue criado por mi abuela Oma, alemana que criaba con la pedagogía de la amenaza. Contaba orgullosa que lo dormía mojando el chupete con whisky o que un golpe a tiempo podría prevenir futuros problemas. Mi papá no era de esos que decía “te quiero” a la salida de la escuela, porque odiaba los actos escolares. Sin embargo, me iba a buscar a cualquier lugar y a cualquier hora con tal de que no volviera sola.

A mis doce años, en mi bat-mitzvá, recibí dos regalos: un cuaderno de mi bisabuelo que cuenta cómo se escapó de Auschwitz, y una lapicera con mi nombre grabado. Me dijeron que era para escribir mi propio le gado. Pasaron más de veinte años y creo que, aunque quisiera hacerlo, no me saldría.

Fueron meses de ir y venir sobre mis lecturas, notas e ideas. Apareció entonces el deseo como tema y muchas preguntas en torno a los mandatos que decimos que abandonamos los de mi generación y también los que adoptamos. No paro de ver en redes sociales videos que anuncian que los millennials y centennials somos las grandes generaciones de transición. Que venimos a cambiar la forma en la que fuimos educados y a vivir una vida diferente, como si miráramos lo que hicieron las generaciones pasadas con cierta altanería. Como si no estuviéramos dispuestos a reconocer algunos de los valores que las marcaron, más ligados a construir un futuro común o colectivo. Ahora se supone que somos más libres, que tenemos muchas opciones para diseñar nuestras vidas, sin embargo, ¿no nos terminamos igual organizando con fórmulas que están disfrazadas de pequeñas elecciones? Acá está el tema que me interesa: los mandatos que pensamos que no tenemos quienes estamos transitando la adultez en estos tiempos.

Vayamos por partes, que ahora estamos en el siglo XXI:

Guardo las fotos. Me da curiosidad saber qué lectura hubieran hecho mi hermano Federico o mi hermana Carolina al ver estas mismas fotos que yo veo. Qué aspectos hubieran resaltado de su infancia, qué cosas les molestaron y de cuáles estarían orgullosos. En el fondo se trata de eso, de cómo percibimos la realidad, de las historias que nos armamos sobre nosotros mismos. Esta es solo una versión de mi familia, mi versión.

Este libro está escrito con la rigurosidad intelectual que aprendí de la filosofía y con la velocidad de estos tiempos que me obligan a escribir de noche en el poco tiempo libre que tengo, mientras mis hijas duermen. No es un manual de autoayuda, es más bien un punto de partida en donde comparto preguntas que vengo investigando hace mucho y las cruzo con filosofía, literatura, películas e historias de vida. Escribo, principalmente, porque algo de todo esto (del mundo adulto, de las exigencias actuales, del malestar con el que vivimos) me interpela. Estas páginas son una exploración para conocer la idea de adultez que aprendimos. Una idea de adultez que, quizás, vaya a abandonar.

Fuente: telam