La asistencia estatal, dice, llegó tarde y no alcanzó. “Después de casi seis meses les dieron una ayuda que no cubría la construcción de una casa. Te alcanza para las chapas, pero alguien las tiene que clavar. Y además hay que limpiar el terreno, sacar árboles quemados, escombros. Para las infancias es durísimo”. Mariano completa: “Si te pasa como a nosotros, tenés muy pocos meses. En marzo empiezan las lluvias y después el invierno. Muchas familias pasaron el invierno en carpas, en su propio terreno quemado”.

—¿Cómo fue volver?

Mariano: Fue muy shockeante. La frustración es enorme. Uno se pregunta qué están haciendo quienes dirigen. ¿Para qué están si no es para pensar en el fuego? Si el primer día no aparecieron, el tercero tampoco, y llegan cuando ya se quemaron treinta o cuarenta casas. ¿Para qué están? Además, nosotros teníamos un bosque centenario, árboles de 400 años, bosque nativo. Es muy raro encontrar algo así al lado de la Ruta 40, en una zona tan transitada.

Rocío: Fuimos el martes a mostrarles cómo había quedado todo y la sensibilidad de los dos fue desgarradora. Al más chico tuvimos que llevarlo en brazos, por miedo a que se lastimara con un clavo o con ceniza que todavía estaba caliente. Y para poder abrazarlo. Cuando vio la costa del río dijo: ‘Esta era mi playita’. En un momento pasó un martín pescador, un ave que para nosotros es majestuosa, y fue como una revelación: ‘Está el Martín, no se quemó’. Desde entonces, cada cosa que descubrimos que sobrevivió tiene un valor que trasciende todo, porque la vimos crecer, la vimos vivir, la vimos prenderse fuego y la vamos a ver renacer.

Rocío: Sí, hay que agradecer a todas las personas que están ayudándonos, que están pensando en qué podemos necesitar. Todos los que día a día me dicen: “Ro, ¿necesitás zapatos?”; “Te llevo un sanguchito?”; “¿Necesitan ayuda con los chicos?”; “Vamos con un equipo para cortar los árboles que están peligrosos”. Hay zonas donde no nos podemos ni acercar.