>—Si papá se muere, tenemos las cuentas en orden.

La situación no podía ser más dramática. Era la una de la mañana y estábamos en la sala de espera de terapia intensiva del sanatorio.

¿Cómo era posible, si a la mañana estaba bien, a tal punto que había llegado a la guardia por sus propios medios, en taxi?

—Desde que llegó al sanatorio no paró de derrumbarse. Las placas de tórax que hicimos cuando lo ingresamos parecen de un paciente distinto de las de la tarde. En pocas horas, de tener tomada solo un área pequeña de un pulmón pasó a tener totalmente comprometidos ambos pulmones. Nunca vi algo así en treinta años, pero hace una hora, misteriosamente, se estabilizó. Es inexplicable el deterioro vertiginoso con el que venía y cómo ese proceso se detuvo de forma abrupta. Esta noche es clave.

—Tener las cuentas en orden significa que él sabe cuánto lo quiero y que yo también sé cuánto me quiere. Aunque ambos somos de pocas palabras, lo importante está claro —le expliqué.

—Me muero de vergüenza.

La idea me resultó inspiradora y unas semanas después me encontré escribiéndole una carta. Escondido detrás del papel no reprimí nada, y con mis emociones a flor de piel le conté todo lo que sentía por él.

Una noche, después de cenar, se la dejé en el escritorio, me encerré en mi habitación y apagué la luz. Confiaba en que el hecho de parecer dormido le impidiera querer conversar, algo bastante improbable por otra parte, porque papá hubiera sentido más vergüenza que yo.

—Muy linda tu carta.

Misión cumplida, pensé.

Por suerte, vivió nueve años más. Y a pesar de que a los dos nos siguió costando expresar nuestros sentimientos en palabras, pudimos compartir todo ese tiempo sabiendo lo que sentíamos uno por el otro.

No hacía falta una palabra más, estaba todo claro. Todo lo que no pudimos decir. Todo lo que habíamos sentido.

*Juan Tonelli es escritor y speaker, autor del libro “Un paraguas contra un tsunami”. www.youtube.com/juantonelli