>Hace unos años, estaba corriendo por Hampstead Heath, cerca de mi casa en el norte de Londres, cuando de repente tuve que parar. No me sentía cansado ni sin aliento de forma normal. Era como si me hubieran desconectado las piernas. También tenía una extraña sensación de aleteo en el pecho, como si alguien me hubiera echado un Alka-Seltzer en la sangre. Caminé un par de minutos y luego seguí corriendo sin problemas. Al día siguiente me pasó lo mismo.

Para entonces, ya había empezado una novela sobre un hombre que sentía que lo estaban apartando del centro de su propia vida. Su esposa había tenido una aventura cuando los niños eran pequeños; recientemente lo habían suspendido del trabajo. Le conté algunos de mis síntomas, como parte de su declive más general: le estaban sucediendo cosas que no podía entender del todo. Mi idea era que, después de dejar a su hija en la universidad, siguiera conduciendo... por todo Estados Unidos. Nuestras vacaciones familiares también eran un viaje de investigación.

Todavía recordamos este viaje como las mejores vacaciones familiares que hemos tenido. La preocupación tenía un efecto tecnicolor en un paisaje ya saturado de viveza. Todo parecía muy real; todo parecía importar. Fue un buen material de fondo para mi novela.

Una de las cosas que noté incluso entonces fue la urgencia de tener clara esta secuencia de eventos en mi cabeza, como acabo de lograrlo. Empiezas a sentirte como el Viejo Marinero, repasando una y otra vez la misma historia. En Big Bend... en Santa Fe... en Las Vegas. En parte para descubrir qué podría haber hecho de otra manera; si me hubiera hecho esa ecografía en junio, nunca habríamos ido a ese viaje. Pero también parecía más simple que eso. En Wonder Boys, la novela cómica de Michael Chabon sobre el tráfico de drogas de la escritura creativa, uno de los estudiantes estrella se emborracha y se droga en un festival y no puede dejar de describir lo que le sucede mientras varias personas lo llevan. “Está narrando”, dice su profesor, como se diría de un niño ansioso. “Se está tranquilizando”.

Esa noche, durante una radiografía, me desmayé. Mi esposa esperaba en el pasillo, oyó a la enfermera gritar y entró corriendo para encontrarme inconsciente, con un charco de orina a mis pies. Después de eso, los médicos no me dejaron caminar. Estuve en silla de ruedas y no llegué a casa durante varios días.

Lo está usando para reír, pero la escena me recuerda esa época de mi vida. Hay cosas que sabes pero que no puedes sentir la mayor parte del tiempo, como el hecho de que morimos, pero en aquellos días lo sentía con intensidad. ¿Parte del propósito de los libros es darnos acceso a esos sentimientos? ¿Nos preparan para ellos?