25/12/2025
Desde Dickens hasta Ronald Dahl, el exceso de peso se ha utlizado como un prejuicio para definir el carácter
Fuente: telam
“Una vez que un escritor engorda, se acabó”, dijo Murakami. ¿A qué se refería exactamente? Un recorrido histórico por los escritores que han usado las descripciones físicas para construir sus personajes
>Mi camino hacia la pérdida de peso no comenzó con una ruptura, el deseo de correr un maratón ni un propósito de Año Nuevo. Empezó con Haruki Murakami.
Durante más de una década, leí y admiré la obra de Murakami sin prestar mucha atención a su cuerpo. Fue solo después de terminar sus memorias que comencé a examinar fotografías. En una toma en blanco y negro que podría pasar por un anuncio de un reloj caro, Murakami se inclina ligeramente hacia atrás, con una mano alrededor de su pierna. Aunque mira directamente a la cámara, la mirada del espectador se detiene menos en su rostro y más en la esbelta musculatura de sus brazos y la elegante posición de su mano.
Recuerdo mirar de esa foto a mi reflejo en el espejo, y luego apretar mi estómago con fuerza. Para cuando lo solté, me dolían los dedos y había dejado una huella roja en mi piel. Mientras lloraba, cada parte de mi cuerpo se agitaba conmigo, estremeciéndose con vida propia. No era solo mi aspecto. Esta carne era yo. Un exceso de carne implicaba otras cosas que iban mucho más allá de las apariencias, cosas que me habían dicho indirectamente o, a falta de decoro, sin rodeos: era perezosa y asexuada. Indeseada y sin amor. Lenta y estúpida.En los días posteriores a la lectura de esas líneas de Murakami, oscilé entre la ira por sus comentarios gordofóbicos y un intenso autodesprecio. También me preguntaba por qué las palabras de Murakami persistían cuando yo podía ignorar cosas peores: años de acoso y rechazo, comentarios sarcásticos y miradas de reojo de desconocidos, y firmes advertencias de mi médico.Un ídolo literario es diferente a una estrella del pop o a un actor. Cuando admiras a un autor, no importa su físico (aunque no viene mal si eres fan de Julian Barnes, Colson Whitehead o Viet Thanh Nguyen). Con los escritores y su obra, nos fascina la habilidad que William James describió al hablar del estilo de la “fase principal” de su hermano menor Henry: “despertar en el lector que ya haya tenido una percepción similar... la ilusión de un objeto sólido, hecho... completamente de materiales impalpables”. (William criticaba a su hermano, pero eso no importa).
Quizás sea porque los libros dependen tanto de la imaginación que su influencia en la autoimagen puede parecer menos evidente que las imágenes en las pantallas de cine o las páginas de las revistas de moda. ¿Hasta qué punto, por ejemplo, la palabra «gordo» aparece siquiera en una novela abarrotada de Dickens, llena de tantos personajes (y sus cuerpos) como tramas? El Sr. Omer en David Copperfield es descrito como “un anciano gordo, de aspecto alegre y desgarbado, vestido de negro”, y “tan gordo que se veía obligado a jadear un rato antes de poder decir: ‘Así es’”. O consideremos la representación que Dickens hace del Sr. Turveydrop en Casa desolada: “Era un caballero gordo y anciano con tez falsa, dentadura postiza, patillas postizas y peluca”, todo superficialidad y soso decoro social, en contraste con el heroico Sr. Jarndyce, quien posee “una figura que podría haberse vuelto corpulenta de no ser por su constante seriedad, que no le daba descanso, y una barbilla que podría haberse convertido en papada de no ser por el vehemente énfasis que se le exigía constantemente”.
La mención del tamaño de un cuerpo inevitablemente influye en la percepción que el lector tiene de un personaje. ¿Causaría el Falstaff de Shakespeare la misma impresión o cumpliría el mismo propósito dramático si fuera un flacucho? Cuando el príncipe Hal grita: “¡Paz, bribón de riñones gordos!” y “¡Paz, tripas gordas!”, o dice de su amigo: “Un demonio te persigue con la apariencia de un viejo gordo. Un tonel de hombre es tu compañero”, la esencia de Falstaff se siente inextricable de su físico. Un personaje descomunal, sobre todo uno que roba escenas con tanta facilidad, requiere espacio y volumen.La experiencia de leer sobre la fisicalidad es diferente a verla. Ver el cuadro Bailarinas en el bar de Fernando Botero o Supervisor de beneficios durmiendo de Lucian Freud es enfrentarse a una imagen inseparable del peso, la imagen corporal y sus implicaciones sociales. Ver implica, por defecto, por reflejo, juzgar, aunque ese juicio pueda resultar subjetivo. A menudo es posible leer una descripción escrita y no visualizar nada; uno puede absorberla brevemente como una simple información fugaz antes de pasar a la siguiente. Si ver es juzgar, entonces leer es posiblemente eludir una forma de inculcación social y profundizar en lo que esa fisicalidad representa y significa.En La aventura de la piedra de Mazarino, cuando el Dr. Watson le pregunta a Sherlock Holmes por qué se abstiene de comer, Holmes responde: “Porque las facultades se refinan cuando las matas de hambre. Porque, seguramente, como médico, mi querido Watson, debe admitir que lo que su digestión gana en forma de suministro de sangre se pierde en gran medida para el cerebro. Soy un cerebro, Watson”. No es la primera vez en la literatura que el cerebro, el poder de la facultad mental, se disocia del cuerpo, que debe mantenerse delgado y esbelto para satisfacer otros tipos de hambre, ya sea la solución de un misterio o la lucha por la riqueza y el poder (piense en Casio de Julio César de Shakespeare y su “aspecto delgado y hambriento”; es revelador que solo dos líneas arriba, César diga: “Déjenme tener hombres gordos a mi alrededor”).
Al plantear estas preguntas, no estoy abogando por la censura. Para empezar, es ineficaz. Parece inútil eliminar la palabra «gordo» de los libros de Roald Dahl y truncar una frase como «enormemente gordo» a simplemente «enorme». Al fin y al cabo, la palabra «gordo» no tiene nada de malo en sí misma. Aprecio su contundencia monosilábica, que «enorme» no capta. Añadir o quitar sílabas puede alterar el equilibrio de una frase, su musicalidad y su ritmo. Y gran parte del sentido de la literatura parece perderse cuando nos inclinamos por apaciguar los ánimos: ¿Por qué es tan malo indignar o excitar? El objetivo de la escritura nunca debería ser apaciguar.
El problema surge cuando la literatura empieza a resultar reductiva, cuando las descripciones de los personajes evocan el atractivo monótono de las portadas de revistas y los carteles de películas de Hollywood. Con demasiada frecuencia, los escritores recurren al peso como una forma de taquigrafía perezosa, y las palabras, herramientas poderosas que son, nunca deben usarse a la ligera. Por eso fue una especie de revelación para mí leer la novela de Mantel Beyond Black y las memorias de Kiese Laymon Heavy tan juntas, especialmente durante mi recuperación de la anorexia y la bulimia. La experiencia de Alison, la vidente protagonista de Beyond Black, es un reconocimiento de lo que significa vivir en un cuerpo obeso en un mundo mayoritariamente gordofóbico. No es nada tan simple como: está bien ser gorda, porque Al es la heroína de esta novela. Más bien, el cuerpo transmitido en palabras parece adquirir mayor matiz y tangibilidad, una sensación más nítida de ser vivido, de ser a la vez real e intensamente identificable. Mantel escribe: “¿Tenía Al que verse tan desnudo? Pero la gente gorda sí. Expuesto a las sombras de la mañana, el vientre blanco de Al parecía una ofrenda, algo entregado; un sacrificio >Heavy, sobre la crianza de Laymon en Jackson, Mississippi, traza su relación con su cuerpo a través de ciclos de pérdida y ganancia de peso. Este trabajo jugó un papel importante en mi sanación. Encontré poder al leer los números del libro en voz alta (“170. 175. 180. 185. 190”), como si fueran un conjuro. Mentalmente, seguí a Laymon a la cocina y saboreé palabras que ofrecían significado y conexión, incluso cuando esa conexión era dolorosa: “Metí la misma cuchara hasta un cuarto en la mermelada de pera de la abuela y me la metí entera en la boca. Lo hice una y otra vez hasta que se acabó el frasco de mantequilla de cacahuete… Odiaba mi cuerpo”. Esto dista mucho de la valorización de la obesidad o de las trilladas campañas de positividad corporal, que a menudo parecen otra forma de propaganda, de jerga publicitaria destinada a vender productos y aumentar los márgenes de beneficio corporativos.Quizás por eso las palabras de Murakami me decepcionaron tanto. Decir: «Una vez que un escritor engorda, se acabó todo» es perder el hilo. Las palabras son el medio que más nos acerca a comprender plenamente la psique del otro. En ellas se esconden mundos enteros de existencia, sin límites para afrontar o comprender nuevas experiencias, sin límites para la empatía y la inclusión, la aceptación de los demás y, lo que me resultó esquivo durante tanto tiempo, la autoaceptación y el amor propio.
Fuente: telam
Compartir
Notas Relacionadas
Comentarios
Aun no hay comentarios, sé el primero en escribir uno!
Cáncer
CANCER (del 22 de junio al 23 de julio)
Te sentirás desnudo ante las miradas de los que te rodean cuando ciertas intimidades tuyas salgan a la luz. Aprende de este error. La idea de formar una pareja estable y una familia simplemente no esta en tus planes, o te sientes lo suficientemente maduro. Despójate de la palabra intentar. Haz o no lo hagas, pero deja de lado la mediocridad. Solo así lograrás llegar a la cima.Sugerencia: El ser humano posee una capacidad increíble de recuperación ante ciertos momentos traumáticos. Busca la luz al final del túnel.
