>La noche antes de Navidad, un hombre que viaja desde el Polo Norte en un carruaje volador tirado por nueve renos irrumpe en millones de casas. Deja regalos que tira por la chimenea, si es que hay, y la mayor parte de las veces nadie lo ve. Los niños insisten en que es real, y lo es, pero solo cuando uno llega a ser adulto lo logra conocer. Antes no se deja ver. El planeta se acomoda a la maratón que durante una noche de fines de diciembre tiene a todos en vilo. Las aerolíneas ajustan sus horarios. Se hacen estadísticas de ventas; todos los comercios se adornan de rojo con carteles deseando “Feliz navidad” y “Próspero año nuevo” en mil idiomas. Este hombre no tiene pasaporte, ni acta de nacimiento, ni domicilio fijo, aunque se dice con certeza que vive en el Polo Norte. Papá Noel es posiblemente el personaje imaginario más exitoso que se haya creado jamás. También es uno de los más antiguos.

En el mundo antiguo, diciembre no era festivo por casualidad. Era peligroso. El solsticio, el día más corto del año, marcaba un momento en el que la luz se volvía muy escasa, los días demasiado cortos y fríos. Ya las cosechas habían sido realizadas y los alimentos estaban almacenados. Casi todas las culturas respondieron a las largas noches de oscuridad y frío con ruido y luz: grandes fogatas, banquetes, canciones, regalos. De manera casi contradictoria, el día más corto anuncia que el siguiente ya empieza a alargarse y si la luz iba a volver, los humanos tenían la intención de recibirla con fuerza.

Los regalos en las Saturnales no eran caridad. Eran recíprocos. Todos daban y recibían. El objetivo no era la moralidad, sino la unión. El invierno crudo podría generar grietas en una sociedad; el intercambio ritual la volvía a unir. Esta estructura sobreviviría casi intacta a la caída de Roma.

El 25 de diciembre ya tenía un significado en Roma como el “cumpleaños del Sol Invicto”, promovido por emperadores que entendían de óptica y astronomía. Después del solsticio, los días se alargaban; la luz regresaba. El cristianismo respondió sin negar el simbolismo, más bien convirtiéndolo. Al fin y al cabo, Cristo había sido descripto como la luz: “La luz brilla en las tinieblas”, de acuerdo al Evangelio según San Juan, “y las tinieblas no la han vencido”.

Surgieron dos fechas. No se anulaban entre sí. Se repartían el trabajo. El 25 de diciembre respondía a la pregunta de cómo Dios entró en el mundo. El 6 de enero respondía a cómo el mundo se dio cuenta. Además, con el cristianismo, el regalo deja de ser un intercambio entre iguales y se convierte en un acto ético dirigido al necesitado. La caritas introduce una asimetría fundamental: dar ya no es reafirmar pertenencia, sino cumplir un deber moral de ricos a pobres.