>Desde muy chico disfruto de leer. En casa no sobraba el mango, pero si a mis viejos le pedía plata para comprar un libro (en especial a mi vieja), nunca se negaban. Vacacionar en Gesell era esperar que se terminara la cena para ir a recorrer la librería grande de anaqueles altos que estaba sobre la 3, ahí en el centro. Recuerdo recorrer los pasillos, rojo por el sol del día y con la remera raspando en la espalda que latía, y hacer una pila con todos los que me quería llevar. Nunca eran dos o tres. Siempre más de media docena. A mi mente vuelve una antología de Elsa Borneman, algún libro sobre piratas y, más cerca en el tiempo, algunos de Cortázar y Borges. Lo más difícil era elegir uno (aunque si lo terminaba rápido podía volver por el siguiente). Si pasábamos unos días en Saavedra, cerca de Sierra de la Ventana, los libros los llevábamos porque no había librerías grandes. Se conseguían historietas de Patoruzú o Isidorito Cañones. También las leíamos.

La muerte de mi vieja en 2022 fue la cachetada que me obligó a valorar lo esencial. Me llevó a apreciar las cosas que me brindaban felicidad. Me obligó a dejar de posponer. Ese punto de inflexión me empujó a poner la voz en el papel. Sin que lo pensara mucho, el formato que me surgió casi de manera natural fue el del cuento. Tal vez influido por las lecturas previas. Pero también porque, para mí, funciona como un fósforo en medio de la oscuridad: brilla un instante, pero alcanza a iluminar una escena y ese momento queda reverberando en la mente. Otra razón por la cual elegí este formato es por la estrecha vinculación entre el narrador y los personajes.

Los cuentos se fueron amontonando en el drive sin que yo me diera cuenta. Al ordenar la carpeta, la temática del conjunto se reveló sola, creando una división tajante: la pampa bonaerense en contraposición al asfalto porteño. En estos dos universos, opuestos pero complementarios, se esconde la verdadera cartografía de mis personajes. Los primeros cuentos confrontan personajes hoscos y ensimismados de vida rural con la inocencia de la infancia o de la juventud. Hay relatos sobre travesuras de la niñez revisitadas al calor del tiempo y la memoria. En otros, se impone el escenario de la sierra y los rituales de la caza.

Publicar nunca fue el objetivo inicial cuando me senté a escribir, pero la búsqueda de una editorial se convirtió en un ejercicio de obstinación. El primer manuscrito completo se lo di a leer a mi abuela. Le bastó terminar una carilla para evaluar que al texto le faltaban muchas comas.

Luego de muchos meses de trabajo, de corregir una y otra vez el manuscrito original; después de discutir el diseño de la tapa y de chequeos de pruebas de galera, se materializó en papel.

Fuente: telam