>Desde 2022, la Navidad en Ucrania ya no se anuncia con campañas, sino con sirenas y sobresaltos. En algún rincón de Nikopol, a sólo cinco kilómetros de la Central Nuclear de Zaporizhzhia, un niño de trece años extiende la carta sobre la mesa, la caligrafía apresurada, la tinta temblorosa:

En su habitación, los estantes cargan memoria de ausencias. “No tengo contacto directo con mis amigos —escribe—, pero mi gata favorita, Asya, que tiene siete años, es lo único que me hace feliz”. Ni los muñecos ni los videojuegos aparecen en su lista. Solo dos líneas, limpias y desgarradas:

La noticia principal se lee entre líneas: en medio de la devastación, los niños de Ucrania transforman los portentos navideños en súplicas mínimas: alimento para quienes aman, dulces que les recuerdan la normalidad perdida. Por instantes breves, la contraparte mágica de la guerra no es el final de los bombardeos, sino la llegada de una bolsa de comida para Asya y un pequeño paquete de caramelos para Maxim.

En otro pueblo sin nombre, Anastasiia y su madre viven un presente al que se asoman sólo de puntillas. El padre lleva mucho tiempo desaparecido; el deseo mayor —que regrese, que la guerra se acabe— lo escribe primero, con mano firme:

En la mesa nunca hay dulces normales. La tiroides y el corazón de la niña no toleran el azúcar ni el gluten. Aun así, no pierde la ternura en la petición:

La escena se dilata entre exámenes médicos, diagnóstico de enfermedades autoinmunes, la sonrisa cansada de una madre con discapacidad que hace equilibrios sobre la felicidad frágil de su hija. Cuando finalmente llega la caja, “caramelos sin azúcar añadido”, la risa vuela por la casa como un pájaro asustado. “No estamos olvidadas” —musita la madre—. El milagro tiene el sabor inusual de lo permitido.