Una forma sencilla pero simplota de definir este libro sería: “Una autobiografía de una nena violada por su padrastro desde los seis, siete, ocho años”. Y Triste tigre es eso, pero es mucho más. Una novela de no ficción implacablemente narrada, en la que la autora piensa en la violación de niños desde todos los costados, sin sacar jamás el cuerpo. “Me violaron, me violaron, me violaron”, dirá, como para recordárselo a sí misma y, a la vez, para que quede claro.

También escuchamos, de alguna manera, al señor, que habló porque hubo un juicio, y dijo que todo eso era algo que le había pasado, que él era una víctima y extremando un poco -así lo ve Neige- que él era una víctima de ella. Terminó preso, claro, y salió antes por buena conducta.

Sinno cuenta cosas tremendas pero se abstiene, o casi, de narrar en detalle escenas sexuales. Una de las más tremendas, para mí, dice así: “Algunas horas después de las fotos, o antes, me llevó a un cuarto apartado y le hice una felación. No tuve que agacharme, solo estábamos él de pie y yo enfrente, ya que entonces apenas le llegaba a la cintura”. No puedo sacarme esa imagen de la cabeza porque la leí en un libro, imagínense ella, que la vivió.

Y esta idea tiene que ver con lo que, tal vez, sea el punto más irritante de todo: Sinno, que hizo una carrera como escritora, que tiene una pareja y una hija, combate la idea de “superar” la violación, de “dejarla atrás”, y también la de correrse del lugar de víctima. Han cosas que han ocurrido y no se las suaviza con palabras. Y, dice, si fuiste violada cuando eras chica, cuando te estabas haciendo como persona, la violación es parte esa hechura. ¿Cómo dejarla atrás?

¿Pero acaso su vida no está bien, esta historia no termina bien? “Yo tampoco noto ese maldito sentimiento de final feliz. Porque no hay final. No se ha terminado”, dice Sinno. Y si a alguien se le ocurre argumentar que este libro es prueba de lo contrario, ahí está ella con el hacha: “La literatura no me salvó, no estoy a salvo”.

“Hay muchas similitudes entre el 1933 de Hitler y este 2025”, me dijo el italiano Siegmund Ginzberg cuando lo entrevisté por Síndrome 1933. Su libro mostraba cercanías inquietantes. Al líder le apasionaban los perros, el gobierno era autoritario pero se lo veía como símbolo del cambio, de lo nuevo, y de lo nuevo que venía porque lo anterior ya no podía ser peor. Hablaba del gobierno de Adolf Hitler, claro, y dejaba que las comparaciones corrieran por nuestra cuenta.

“Despiadados con los seres humanos, compasivos con los animales. Entre las primerísimas medidas aprobadas por el gobierno de Hitler, después del decreto que disponía que se expulsara inmediatamente de los territorios del Reich a los inmigrantes clandestinos (casi todos judíos, huidos de la miseria, la guerra y los pogromos del Este), figuraba una «Ley contra la crueldad hacia los animales», promulgada en abril de 1933″, escribe.

Así, señala cosas como que Hitler subió teniendo pocos legisladores en el Congreso, habla del manejo de la prensa, sostiene que “No lo vieron venir”.

Y sobre el discurso conservador en las costumbres cita un artículo de George Simenon: “Las orgías, el nudismo, la usura, el freudismo, los chiquillos y las chiquillas, la locura y el frenesí, la heroína, la cocaína, y quién sabe qué más... Pues bien, unas cuantas decenas de miles de alemanes creen que todo esto se ha acabado, que han recuperado el equilibrio [...] Hitler los ha encarrilado.”

Hay más: Ginzberg cuenta que el nazismo se ufanaba de haber limpiado las calles de mendigos y prostitutas. Y de su mano dura: . “‘No hay rastro de sentimentalismo en nuestros centros penitenciarios y en nuestras prisiones’, proclamaba triunfal Der Angriff («El ataque») de Goebbels >Para pensar, entender, pensar de nuevo. Sin alarmarse: la historia no va en espejo y todo se puede modificar.

El autor -otro italiano- llega a este libro, La hora de los depredadores, con la buena reputación ganada en el anterior: El mago del Kremlin.

Da Empoli mostrará lo nuevo del mundo nuevo. ¿Cómo se legisla para que Waze no desvíe el tránsito de la autopista hacia el centro de un pequeño poblado, que de pronto se vuelve un infierno?

“El ecosistema digital no es algo neutral”, dijo en la entrevista. “Y esos chicos simpáticos, esos emprendedores tecnológicos que llevan buzos con capucha, antes estaban a favor de la paz universal y la comunicación y todo eso, pero ahora han formado una alianza con líderes muy extremos. No es sólo Elon Musk, aunque Musk sea muy visible”.

Asesor y analista político, Da Empoli vuelve a meterse con el poder, va a sus huesos y a su nervio. Un poco desconcertante es su lectura, pero provechosa.

La edición de este libro de quien fue ministro de Defensa de tres gobiernos -los de Raúl Alfonsín, Fernando De la Rúa y Eduardo Duhade- es de 2011. ¿Por qué lo consigno entre los libros de 2025? Porque este año salió su edición digital, Se tenga la idea política que se tenga, es apasionante leer los entretelones de la política argentina, ni que hablar de la que tiene que ver con la salida de la Dictadura. “La transición a la democracia en Argentina fue decisiva para la toma de conciencia mundial sobre el derecho a la vida y a la integridad física de las personas”, escribe Jaunarena. Y sí, en el gobierno que él integró se juzgó -un caso único en la Historia- a militares que no habían perdido la guerra.

Luego vino la decisón de juzgar: “La cantidad y magnitud de las denuncias era estremecedora. No sólo el Ministerio recibía denuncias de familiares de muertos o desaparecidos o de personas que habían sido torturadas. Como ya lo dijimos, en múltiples juzgados del país ocurría exactamente lo mismo“.

Fuente: telam