Entonces, volviendo al tema de lo fantasmagórico, tenemos que dejar de ser fantasmas para poder sujetarnos a la realidad, tenemos que recuperar el sentido del sujeto, del individuo, de nuestra identidad separada de la vorágine del mundo. Eso tiene que ver con poder digerir la realidad y responder a ella a través de cada uno con las herramientas que tenga a mano, que puede ser una pluma, puede ser una cámara fotográfica, puede ser un instrumento de música o puede ser, en mi caso, un algoritmo. Pero es una forma de resistencia a esa fantasmagorización del ser humano que está ocurriendo. No es un fenómeno reciente. Yo diría que incluso desde finales del XIX, principios del XX, entre 1800 y 1850, la cultura visual ya estaba aturdiendo la capacidad de ese humano de consumir el fenómeno urbano. La multiplicación de información por anuncios, carteles en las calles, transportes, todo ese bombardeo sensorial, que es algo que me interesa mucho, es algo que, de alguna forma, ya puso en marcha ese mecanismo de transformar al ciudadano en un fantasma, en un sujeto que recibe, recibe, pero no responde.

— Todos los temas de los artistas son personales, ¿no? Lo personal para mí es el miedo a perder la memoria. Yo considero que tenía antes una memoria muy buena, tanto visual como verbal. Ahora es que no me acuerdo ni de mi propio nombre. O sea, eso tiene mucho que ver con el bombardeo de consumo audiovisual al que me he sometido. Yo soy adicto a las noticias. Si no hubiera sido artista, hubiera sido periodista, me interesa mucho el mundo del periodismo, leo mucho. Y eso ha hecho que mi memoria se haya erosionado bastante. Y yo sé que uno es lo que recuerda, ¿no? La identidad viene marcada por tus recuerdos. Y esos recuerdos son cada vez más intangibles, cada vez menos asimiles, se me escapan, me genera angustia. Una especie de afasia acelerada, de un presente que estás ahí en el momento constante, del momento actual, pero que de repente, ese eco del pasado, que es tan importante, es como que empieza un poco a perderse el contacto con él, ¿no?

— Es como un arte povera tecnológico en un punto, ¿no?

— Nombrabas a la inteligencia artificial. En una entrevista con Heather Dewey-Hagborg, dentro de Presente Continuo, me decía que en un momento, hace varios años, había como una búsqueda poética, filosófica, en el uso de la inteligencia artificial y que— Bueno, tengo otra perspectiva. Ella viene un poco del mundo de la vida artificial, la biotecnología, y ahí especialmente es muy interesante. Sí, las imágenes que se están creando son feas, pero sobre todo son muy banales. Pero para mí, lo realmente interesante de la inteligencia artificial tiene que ver con el archivo. La inteligencia artificial es un devorador de archivos y los devora con tal rapidez que se le están acabando archivos que escanear y que procesar. El archivo, la biblioteca es un tema fascinante, porque yo que soy muy aficionado a las bibliotecas y librerías, que se están dejando de visitar. Las bibliotecas en Estados Unidos, las cosas buenas que tiene este país, están pobladas de homeless, prácticamente, donde van a pasar el día y donde pueden usar los edificios y encontrar refugio. La biblioteca tradicional, que se ha distinguido en general por intentar guardar lo mejor de cada tiempo, de archivar el conocimiento, es algo que con el archivo digital se está perdiendo, porque se ha explotado víricamente la cantidad de información que se está archivando y almacenando y está dificultando separar, como digo, lo trivial de lo trascendente. Lo que debemos guardar para el futuro de lo que es la basura. Posiblemente, como decía esa arqueóloga, hay más información ahora mismo en la basura digital que en lo que creemos que es importante, no lo sé. Pero en cualquier caso, creo que es importante reenfocar la discusión sobre la IA relacionada con el archivo y con la idea de la biblioteca mundial del conocimiento humano.