Y fue su nombre lo me llamó la atención, por sobre todas las cosas. Años antes, había visitado su casa, donde conocí la historia de su familia. Sabía que habían librado una guerra despiadada entre ellos en los tribunales porteños, dispuestos a arrancarse los ojos, una guerra, que, hasta donde suponía, no había terminado. Años después, el conde regresaba a mi escritorio.

Entonces, pregunté con más fuerza todavía, me lancé a los laberintos de la historia. Perseguí a sus protagonistas. Alarmados, rápidamente marcaron su distancia. Me decían “nada”, “no”, “no sé”, cosas así. Sabía que me mentían; no soporto que me mientan. También, oí sus verdades a medias. Me encantan las verdades a medias; vuelven doble al desafío, me emocionan más todavía que las mentiras mismas. El rastro de papeles en la Justicia fue el camino. Hallé una serie de documentos que hablaba, precisamente, de una Venus romana que le perteneció, y de cómo un magnate había intentado comprarla años después de la subasta en Sotheby’s. Esa primera pista me mostró el camino. Obtuve un expediente, luego otro. Cada revelación llevaba a una respuesta, pero también, a una nueva pregunta, a un nuevo giro en la historia de la Venus y el conde.

Con el tiempo, acumulé más de diez mil páginas de infidencias y secretos que, para cualquier supermillonario, sería un tabú revelar. Finalmente, gané la confianza de otros alrededor de la diosa y el conde y sus vidas, en intercambios de WhatsApp a altas horas de la madrugada y encuentros fugaces de café que se convertirían en conversaciones que duraron por años. Probar que la Venus le perteneció al conde, más allá de cualquier duda, se convirtió en mi primera obsesión. Lo logré. Los documentos estaban allí. Solo tenía que encontrarlos.

Fue extraño, al final. Siento que me atravesé a mí mismo con mi propia espada. Responder una pregunta, inevitablemente, lleva a otra pregunta, a una nueva habitación en la mansión del conde aún más oscura que la anterior. Esa obsesión, creo, todavía sigue conmigo.