—Bueno, sigue ahí dentro de mí desde la infancia. Pero ahora susurra “Cállate”. Así que sí, todos tenemos problemas. Todos tenemos limitaciones. Pero creo que si dices: “Despierta y vive. Actúa como si fuera imposible fracasar”, en realidad aprovechamos un poder interior que nos ayuda a hacer, bueno, no todo, pero sí algunas cosas. ¡Descubrí que podía componer música! ¡Descubrí que podía escribir! ¡Descubrí, gracias a mi querida esposa, Stella, que podía pintar!

—Una “necesidad” sonaría bastante triste. Simplemente lo disfruto. Disfruto de la diversión científica de aprender un guion y se me da muy bien. Aprendo todo sobre el texto que estudio, porque eso reforma algo en mí. Y supongo que, a un nivel psicológico profundo, intento escapar de lo que era.

—Bueno, de ese niño solitario. Sobreviví a mi soledad. Sobreviví a esos abusadores. No es que los culpe, Dios los bendiga a todos, incluso a los maestros que me golpearon. No soy una víctima. Si la gente elige revolcarse, ok, adelante, pero vas a morir. Y por eso bebía. Para anular esa incomodidad o lo que fuera que había en mí, porque me hacía sentir grande. Ya sabes, el alcohol es fantástico porque te hace sentir instantáneamente en un espacio diferente. Actores en aquellos días —Peter O’Toole, Richard Burton, todos ellos— recuerdo esas sesiones de bebida, pensando: Esta es la vida. Somos rebeldes, somos marginados, podemos celebrar. Y en el fondo de la mente está: También te matará. Todos esos tipos con los que trabajé se han ido.

—Es decir, Brad y todos los que acabas de mencionar, solo los elogio. Estuve trabajando con un joven actor hace unos años, un joven actor canadiense que se parecía un poco a James Dean. Creo que él pensaba que era James Dean. Estábamos haciendo una escena juntos y le dije: “No puedo oír ni una palabra de lo que estás diciendo. ¿Por qué murmuras?”. No quería amargarle el día, pero le dije: “Si haces eso, irán al bar de al lado, porque se supone que debes contarnos la historia. Habla alto. Sé claro. Deambular como un Marlon Brando de la calle no te va a ayudar en nada en tu carrera >—En el libro y en entrevistas anteriores, se percibe la sensación constante de que la actuación no debería tomarse tan en serio. ¿Tiene la actuación mayor derecho a la “verdad”?

—¿Considerarías importante alguna de tus películas?

—¿Ninguno?

—¿El Hombre Elefante? ¡Denme El Hombre Elefante!

—¿Lo que queda del día? ¿El silencio de los inocentes?

—¿Eso es todo?

—Me gustaría retomar el material del libro y el tema específico en el que me gustaría centrarme. Sé que es un tema delicado para ti.

—Sí.

—¿Aunque esté en el libro?

—¿Puedo hacer una pregunta general? Parte de la razón por la que me resultó tan doloroso el material del libro sobre tu distanciamiento con tu hija es que me impactó por razones personales. Creo que he visto a mi padre dos veces en 20 años. He hablado con él una vez en esos 20 años. Y tengo curiosidad por la experiencia de otras personas con ese tipo de distanciamiento. Me pregunto si tienes ideas sobre dónde podría estar la reconciliación entre padres e hijos distanciados.

—¿Esperas que tu hija lea el libro?

—Seguiré adelante.

—Hacia el final del libro, mencionas un par de etiquetas que podrían aplicarse a ti. Dices que tu esposa sospecha que podrías tener Asperger [un diagnóstico que ya no se usa]. ¿Te han diagnosticado alguna vez?

—La otra etiqueta que dices que podría aplicarse es “pez frío”. Y dices que prefieres la etiqueta de pez frío a la de Asperger. ¿Por qué?

—Cuando pienso en algunas de mis actuaciones favoritas que has dadohay una lejanía emocional con esos personajes. ¿Es esa una estrategia interpretativa intencionada?

—Hay otra epifanía en el libro a la que me gustaría volver. Ibas conduciendo por Los Ángeles a finales de los 70 y sentiste la necesidad de ir a una iglesia católica. Entraste y le dijiste a un joven sacerdote que habías encontrado a Dios. ¿Qué es Dios para ti?

—Si te acercas a la gran despedida, ¿te enorgulleces, encuentras algún significado o consuelo en lo que dejas atrás?

—Un legado.

—Esa es una voz bastante brusca.

—Señor Anthony, me doy cuenta de que estoy dando vueltas en torno a una pregunta que me gustaría que respondiera. ¿Cree que su vida ha tenido sentido?

Fuente: The New York Times