Baudelaire intenta rescatar la voz entrañable de una madre que, en la actualidad de estas cartas, le resulta distante. Sus gestos de acercamiento —sus deseos de verla, de cuidarla— buscan restaurar la época dorada de un interregno feliz: cuando paseaban unidos y hasta galantes por Versalles o se encontraban en secreto, a resguardo del invierno parisino, en el Salón Carré del Louvre. Su intención es restituir ese tiempo compartido en la rústica casita de verano en Neuilly y proyectarlo hacia un futuro ideal en la soñada casa de Honfleur, al borde de un acantilado. Todo su deseo pivotea entre esos dos paraísos: uno perdido, el otro nunca del todo alcanzado. Como una suerte de esfinge, la madre es figura paradojal que, imbuida de las componendas de la vida, será también la perpetradora de un crimen emocional. “Cometiste una imprudencia descomunal en tu juventud”.

Baudelaire parece sentir aversión por el género epistolar, ambiguo y convenido, que escribe con dificultad, sin lograr concluir cartas que lo derrotan. Se queja de emprender una escritura trabajosa, donde más que comunicar garabatea una necesidad imperiosa de pedir y suplicar. Al destilar su veneno, rico en acusaciones y paranoias, estas cartas exudan epifanías de la negatividad. En el desolado teatro parental por fuera de la madre, se entrecruzan —como en una coreografía de la desafección— su padrastro, su medio hermano, y, pronto también, las viscosas adherencias de su tutor y sus acreedores, en una danza de sorna e incomprensión. Nadie se pone de su lado. “Lo propio de los verdaderos poetas —perdóname este pequeño arranque de orgullo, acaso el único que me fuese permitido— es salirse de sí mismos y ponerse en la piel de una naturaleza del todo distinta”.