>Mi primer trabajo después de graduarme de la Universidad de Texas en la década de 1980 fue como asistente de viaje, encargado de cargar las maletas de un candidato al Senado de los Estados Unidos. Así fue como me encontré mirando por la ventana de una avioneta, observando el vasto vacío del oeste de Texas. En el avión viajaba con nosotros un populista ingenioso, Jim Hightower, entonces comisionado agrícola de Texas. Como había crecido en la húmeda costa del golfo texano, le pedí a Hightower que me hablara de la tierra árida, plana y marrón que veíamos abajo. “Eso”, bromeó, “es la maldita Luna”.

No pretendo subestimar la Luna. Después de todo, ejerce un poderoso efecto sobre la Tierra, hace subir y bajar las mareas e inspira siglos de canciones románticas. De forma parecida, según narra Roche, las implacables llanuras del oeste de Texas contienen el manantial de una poderosa corriente que va desde la Sociedad John Birch hasta Barry Goldwater y luego a través de Ronald Reagan hasta el resto del país.

Esa filosofía, sostiene Roche, surgió de la geografía particular del oeste de Texas. Los españoles llamaron a la región despoblado, un lugar donde es imposible vivir. Así lo fue para muchos, salvo para los comanches, que, como ha demostrado el historiador S.C. Gwynne en su notable Empire of the Summer Moon, fueron la fuerza de combate más temida de América del Norte. Controlaron la región hasta la década de 1870, cuando una larga campaña de colonos y soldados, destinada a exterminar sus búfalos y matar a sus guerreros, finalmente los expulsó.

Los nuevos agricultores que acudieron al oeste de Texas compraron no solo tierras, sino también un estilo de vida, decididamente monocromático. Roche comparte una descripción típica del Austin Democratic Statesman, que definía el Texas posterior a la Guerra Civil como “esencialmente un país de hombres blancos, ganado por el valor de los hombres blancos y que siempre será gobernado por hombres blancos”.