>Hace sesenta años, en su segunda novela, La subasta del lote 49, Thomas Pynchon describió un fenómeno que podría funcionar como una descripción anticipada de toda su carrera. “Oedipa se preguntó si, al final de esto”, escribió sobre la protagonista de esa novela, una mujer arrastrada sin querer a un misterio que supera su comprensión, “ella también no acabaría quedándose solo con recuerdos recopilados de pistas, anuncios, insinuaciones, pero nunca con la verdad central en sí, que de algún modo cada vez debe ser demasiado brillante para que su memoria la retenga”.

Pynchon, en cambio, nunca ha estado tan interesado en una trama coherente, y mucho menos en postular a algún gran autor de la trama definitiva. Si su obra trafica con lo conspirativo, lo hace sugiriendo que todas las posibilidades son ciertas a la vez, incluso si se contradicen entre sí, lo que revuelve cualquier impresión de orden emergente y, por tanto, corta de raíz la tranquilidad que ofrecen las fantasías conspirativas.

Como siempre, el Pynchon de Shadow Ticket se siente más fascinado por el mero exceso de información, por la forma en que las cosas reconocibles se acumulan demasiado rápido como para ser transformadas en simple conocimiento. No es de extrañar, entonces, que sus novelas más recientes —Vicio propio (2009), Al límite (2013) y ahora Shadow Ticket— hayan girado en torno a detectives privados. Como argumenta el maravillosamente llamado Boynt Crosstown en Shadow Ticket, el detective privado realmente no se propone “resolver” cosas como lo hace un matemático con una ecuación o un policía con un crimen. “Esto no se trata de llevar a los delincuentes ante la justicia”, dice Boynt. “Si intentamos algo de eso, seguro que nos quitan la licencia. Lo que hacemos es, solo investigación. Es como ir al cine. Siéntate en silencio, come pochoclos, aprende algo”.

Afortunadamente, la vida real nunca llega del todo en esta novela desenfrenada, cordialmente absurda y, en última instancia, entrañable, ambientada a principios de la década de 1930. “Cuando llegan los problemas a la ciudad, normalmente toman la North Shore Line”, escribe Pynchon en la frase inicial del libro. La ciudad en cuestión es Milwaukee, una metrópolis menor cada vez más ocupada por la mafia (o el “Outfit”, como los llama el autor), pero el verdadero problema llega en forma de una bomba que explota bajo el “carro de licor” del contrabandista Stuffy Keegan. Aunque Hicks siente curiosidad, Boynt pronto lo pone en otro caso, intentando localizar a la heredera desaparecida Daphne Airmont, quien parece haber dejado plantado a su prometido y haberse marchado a lugares desconocidos con un clarinetista. A lo largo de todo esto, Hicks es perseguido por un incidente de sus días de rompehuelgas, cuando su manopla de cuero desapareció de su mano justo antes de que pudiera golpear a un agitador sindical. No pasa mucho tiempo antes de que reciba consejos de una psíquica que lo envía con Lew Basnight, un tipo de la vieja escuela que visita esta novela desde la monumental Contra el día (2006), para recibir lecciones de tiroteo.