Otro punto a poner en espejo entre el triple asesinato y la novela es definitivamente la violencia simbólica sobre los cuerpos de las mujeres. Juliana aparece como un cuerpo caído, como un objeto de mirada y de interpretación. El lector no accede directamente a su voz, sino a lo que otros dicen de ella. Es en esa intermediación donde se juega su lugar social: no tanto como sujeto de deseo y de palabra, sino como cuerpo sobre el cual otros hablan, juzgan, callan. Ese dispositivo narrativo adquiere un correlato trágico en el feminicidio reciente: las jóvenes asesinadas fueron reducidas a cuerpos sometidos, torturados, mutilados y finalmente convertidos en espectáculo. La transmisión digital del hecho lo confirma: disciplinar a la comunidad a través del terror, mostrar que el cuerpo femenino puede ser usado como vehículo de amenaza. Si en Piñeiro los cuerpos femeninos están expuestos a la interpretación, en el crimen real están expuestos a la crueldad material, a la exhibición obscena y al silencio posterior de una sociedad que todavía lucha por reaccionar y que en el camino hacia la verdad pone más en cuestión a las víctimas que a sus victimarios. Poco se habla de los asesinos y las pantallas solo se enfocan en la vida privada de las tres chicas muertas. En muchos medios hoy las vuelven a mutilar.

El título mismo de la novela impone una clave de lectura de la tragedia reciente. Lo que se presenta como “muerte ajena” —esas chicas pobres asesinadas en un barrio periférico, esas vidas que el discurso mediático a veces reduce a estadísticas— es en verdad una muerte propia, colectiva, social. No son hechos aislados, ni tragedias privadas, ni “ajustes de cuentas” que puedan explicarse en los márgenes. Son hechos que hablan de la sociedad en su conjunto: de la precariedad de las instituciones, de la fragilidad de las redes de contención, de la persistencia de una violencia de género que se agudiza en contextos de criminalidad organizada. En este sentido, la novela de Piñeiro funciona como advertencia: creer que esas muertes no nos tocan, que son ajenas, es parte del problema.