>Cuando me dijeron que el eje de esta presentación es “el otro” inmediatamente se me vinieron a la cabeza varias imágenes, y precisamente por eso voy a comenzar por la más insólita que es al mismo tiempo la más simpática y entrañable. La hermana de Friedrich Nietzsche y su marido encararon un emprendimiento yerbatero en Paraguay en el último tercio del siglo XIX. Dice la leyenda que don Friedrich probó el mate y le gustó. Qué hermoso pensar que pudiese haber escrito las tremendas páginas de Zaratustra o su ensayo sobre la tragedia griega mientras se tomaba unos verdes. La punta de la bombilla se hundiría bajo esos enormes bigotazos de cepillo y lo acompañarían en la ardua reflexión sobre una escritura de fuego.

A veces solemos escuchar a escritores que aseguran con entera convicción que cuando escriben no piensan en el lector. Entiendo el punto: sin dudas se refieren a la autonomía del hecho literario, la libertad creativa y la no subordinación a los mandatos del mercado, del propio público que espera determinada línea estética o de alguna agenda temática. Por supuesto, no podemos sino estar de acuerdo con estos principios; y sin embargo, me dejan un cierto regusto amargo de perplejidad. Y no sólo yo: veo que Sartre se pone un poco nervioso y vuelve a encender la pipa.

¿Para quién escribir? No sé, pero estoy seguro de que no pensar en nadie es condenar a la literatura a un monólogo que se recita en una habitación cerrada sin público. Seamos francos: cuando escribimos pretendemos que nuestros textos les gusten a dos o tres colegas que consideramos competentes y sobre todo al editor de quien depende el veredicto de su publicación. Los actores, músicos y bailarines conviven con un espectador concreto; para ellos es algo natural que su arte sea colectivo y que reciban inmediatamente el aplauso o la crítica. La práctica de la literatura (escritura y lectura) es una actividad solitaria. Por eso, festivales como estos que hoy inauguramos resultan esenciales para recordarnos que, más allá del lector ideal que postula la teoría, hay lectores de carne y hueso a los que queremos llegar, conmover, espantar o seducir. Cuando escribo, me gustaría rasgar la página y adivinar la mirada de ese lector que está del otro lado, darle la mano agradecerle que se detenga en las palabras que vuelco sobre el papel. Esta oportunidad se volverá realidad en este festival: escritor y lector por fin se saludarán y acaso se abrazarán, alguno pedirá autógrafos, harán intercambios de mail, preguntarán, incluso polemizarán, por qué no.

La literatura no es inmediatamente eficaz. Yo mismo me desengañé de estas ilusiones, admite el propio Sartre. Un libro puede bien poco frente a la potencia arrasadora de Twitter o Tiktok. Me dirán que esto es una obviedad y estoy de acuerdo. Es que este discurso no me lo escribió la IA sino que se lo encargué a mi amigo Perogrullo (acá se suponen risas del público). Pero es que, como dijera Brecht, en momentos de confusión nada debe parecer natural. Estamos en una época en que lo que parecía obvio y evidente ya no lo es. Hace pocos días, la escritora Claudia Piñeiro publicó un artículo tremendo llamado “la ignorancia jactanciosa”.