Pese a eso, era un joven con los pies en la tierra. En University College London estudió filosofía y concluyó que las nociones religiosas de su infancia no resistían el análisis lógico; también contrajo matrimonio por primera vez, a los 18 años, y tuvo dos hijos. Luego se dedicó al periodismo, con entusiasmo por entender los acontecimientos políticos e interpretarlos antes que nadie. También ingresó al Partido Laborista, donde, años después, en Farnham, conocería a su segunda esposa, Barbara. (En un correo electrónico, ella recordó que el “pequeño y prolijo bigote a lo Poirot” de Follett y sus impecables trajes beige y camisas de seda no le resultaron “de inmediato atractivos”, pero sí su inteligencia y su “espíritu divertido y todo terreno”; él aceptó de buen grado editar el boletín mensual del partido local.)

Siempre buscó llegar al público y se esforzó por lograrlo. Cuando una editorial aceptó su primera novela, su agente le sugirió usar un seudónimo. Follett preguntó la razón y ella respondió: “Porque en el futuro podrías querer escribir mejores libros”. Al principio escribía hasta tres al año, a menudo con diferentes editoriales y usando distintos nombres, probando caminos. En los escaparates de las librerías veía pilas de novedades de Frederick Forsyth y Sidney Sheldon, mientras que apenas un par de ejemplares suyos quedaban rezagados. Se preguntaba: ¿qué tengo que hacer para avanzar?