16/09/2025
La historia secreta de “Todos los hombres del presidente”, la película que fue una obsesión para Robert Redford
Fuente: telam
El film dirigido por Alan Pakula atravesó un proceso previo con borradores fallidos y tensiones creativas hasta convertirse en una obra maestra del cine del siglo XX
>Bob Woodward hojea un manuscrito muy manoseado, cuya cubierta de papel azul amenaza con desprenderse de las abrazaderas metálicas que lo mantienen precariamente unido. Fechado el 25 de septiembre de 1974, el documento es el segundo borrador del guion ganador del Óscar de William Goldman para Todos los hombres del presidente, una adaptación del libro de Woodward y Carl Bernstein sobre su investigación del caso Watergate para The Washington Post. La historia del robo que Woodward y Bernstein comenzaron a reportar durante el verano de 1972 descubriría, en los dos años siguientes, una extendida mala conducta y criminalidad dentro del Partido Republicano, enviaría a prisión a altos funcionarios de la Casa Blanca, provocaría investigaciones y procesos de destitución en el Congreso y llevaría a la renuncia del presidente Richard Nixon.
“Goldman es un bromista”, explica Woodward con su pausado acento del Medio Oeste, refiriéndose a las películas que Goldman ya había escrito para Redford, Butch Cassidy y El carnaval de las águilas. Alan J. Pakula, quien dirigió Todos los hombres del presidente, llegó a llamar despectivamente a la concepción original de Goldman “Butch Woodward y el Sundance Bernstein”: una picaresca desenfadada con dos intrépidos reporteros “amando y riendo por el Este mientras derriban al presidente de los Estados Unidos”. El hecho de que los héroes fueran interpretados por Robert Redford y Dustin Hoffman, dos de las mayores estrellas de cine de la época, amenazaba con reducir todo el proyecto a poco más que una elegante y autocomplaciente película de amigotes.
Ninguna película surge perfectamente formada de la página a la pantalla. Pero leer el borrador corregido por Woodward del guion de Goldman es darse cuenta de que el Todos los hombres del presidente que conocemos —el thriller sobrio y perfectamente calibrado que recaudó millones en taquilla cuando se estrenó en 1976, ganó cuatro Óscar y convirtió a Woodward y Bernstein en leyendas; la película venerada por periodistas, fanáticos de la política y cineastas por igual; la película que, desde el momento en que se estrenó, pareció fundirse sin fisuras con la memoria privada y el mito colectivo— esa película estuvo peligrosamente cerca de ser olvidable, junto, muy posiblemente, con el propio Watergate.El viaje de Todos los hombres del presidente de la mediocridad al triunfo revela una verdad a la vez aleccionadora e inspiradora sobre el cine: las grandes películas son el resultado de los incontables errores que no se cometieron —las innumerables malas decisiones, lapsos de gusto y rachas de mala suerte que rodean toda producción como un bloque de piedra pesada e inquebrantable.Robert Redford quería hacer Todos los hombres del presidente, escribe en un correo electrónico, porque “creía que había una historia que contar que estaba debajo de la gran historia del robo de Watergate”. Ha hablado a menudo sobre el origen de la idea, que se le ocurrió mientras estaba en una gira de promoción de la película El candidato en julio de 1972. El estudio había organizado una falsa gira en tren desde Jacksonville, Florida, hasta Miami, cerca de donde George McGovern pronto sería nominado en la Convención Nacional Demócrata.
“Iba a la parte trasera del tren y me paraba allí, viendo si podía atraer a una multitud mayor que [Edmund] Muskie o [John] Lindsay o McGovern, lo cual logré, por unos 2.000 o 3.000”, me contó Redford en 2005. “Decía: ‘Vaya, es genial que estén todos aquí, aparentemente hay 3.000 o 4.000 hoy, y hubo unos 1.500 para Muskie y 500 para Scoop Jackson’. Y entonces todos aplaudían y gritaban. Y yo decía: ‘Así que les diré una cosa. Solo quiero recordarles algo. No tengo absolutamente nada que decir’, y el tren partía. Era bastante gracioso. Hasta cierto punto”.Entre paradas, Robert Redford conversaba con los reporteros de espectáculos y política que lo seguían. Todos chismeaban sobre un robo en la sede del Comité Nacional Demócrata en el complejo Watergate en Washington, ocurrido dos semanas antes. “Dije: ‘¿Qué pasó con eso? ¿Fueron los cubanos?’”, recordó Redford, refiriéndose a cuatro de los presuntos criminales, que eran cubanoamericanos. Las miradas de soslayo y sonrisas crípticas le sugerían que los reporteros sabían más de lo que decían. “Había una vibra entre ellos”.“Dije: ‘Un momento, esperen’, recordó. ‘Ustedes están aquí viéndome hacer el ridículo por algo trivial, ¿pero hay algo más en esto?’ Y realmente me lo hicieron saber. Dijeron: ‘Hay tres cosas que no entiendes: No entiendes cómo se publica un periódico. Para publicar algo así tienes que tener el apoyo del editor y del director. Y necesitas tiempo. Y en los periódicos, no tienes ese tiempo. En segundo lugar, no va a salir. Porque McGovern se autodestruirá, Nixon ganará por goleada y nadie quiere estar en el lado equivocado de este tipo, porque es vengativo y cruel y atacará a los periódicos’. Y yo dije: ‘¿Qué tan cobarde es eso?’”
El sábado 17 de junio de 1972, Woodward fue llamado a la redacción por el editor de ciudad Barry Sussman, quien le asignó cubrir la comparecencia de los cinco ladrones arrestados horas antes en el edificio de oficinas de Watergate. En la sala del tribunal, el periodista escuchó a uno de los acusados dar su nombre como James McCord y su profesión como agente retirado de la CIA. Ese día, desde su puesto en la mesa de Virginia, Bernstein comenzó a investigar la identidad de los compañeros de McCord, que eran de Miami y describieron su profesión como “anticomunistas”.
La historia de Watergate sería retomada por otros medios, entre ellos la revista Time, el New York Times y Los Angeles Times. En los meses siguientes, reporteros como Walter Rugaber, Seymour Hersh y Jack Nelson avanzarían la historia de manera crucial, a veces superando a The Post en el proceso. Pero Redford estaba intrigado por Woodward y Bernstein y su cobertura en las primeras etapas de la historia. Su interés solo creció cuando cometieron un gran error en octubre de 1972, al escribir que Hugh Sloan, tesorero del Comité para la Reelección del Presidente, había testificado ante un gran jurado que el jefe de gabinete de Nixon, Bob Haldeman, había controlado el fondo que pagó el robo de Watergate y otras artimañas. (Sloan había confirmado la implicación de Haldeman a los reporteros, pero no se lo había dicho al gran jurado).Redford empezó a intentar contactarlos. “No devolvían mis llamadas”.
Bernstein recuerda vívidamente el día en que Woodward le avisó que Redford había estado tratando de comunicarse. Incluso recuerda haber hecho una bola de papel y tirarla a la basura, disgustado. “Dije: ‘¡Jesús, no hables con él!’”, dice Bernstein. “Recuerdo a Woodward acercándose a mi escritorio, y lo miré como si estuviera loco. Dije: ‘¡No, no podemos hablar con él! ¿Y si el [Comité Nacional Republicano] se entera de que hablamos con Hollywood?’”Redford voló a Washington, donde Woodward admitió que había sospechado que todo el juego de llamadas era una broma; también le informó al actor que él y Bernstein no podían considerar una película porque tenían contrato para escribir un libro. “Yo estaba nervioso con esto”, admite Woodward. “Las preguntas que tenía será bueno para el periodismo, para The Washington Post, para reporteros como Carl y yo?”
Redford recordó después haber invitado a Woodward y Bernstein a reunirse con él en su departamento de la Quinta Avenida en Nueva York; Goldman, que se había hecho amigo suyo, también estaba allí. Cuando los periodistas se fueron, Redford dijo: “Ahí está la película. Estos tipos. Sus personalidades. Los aspectos de cada uno que impulsan al otro”.Convencer a la dirección de The Post, dice, fue “otra colina que escalar”. Aunque el director ejecutivo Ben Bradlee estaba abierto a la idea de una película, la editora Katharine Graham estaba aprensiva. “En muchos sentidos, la idea de una película me aterrorizaba”, escribió Graham en sus memorias de 1997, Personal History. A pesar de la promesa de Redford de tratar la historia con seriedad, recordó en su libro: “Naturalmente, me ponía nerviosa dejar la imagen y la reputación de The Post en manos de una compañía cinematográfica, cuyos intereses no necesariamente coincidían con los nuestros”
De hecho, los primeros borradores de Goldman de Todos los hombres del presidente incluían la mayoría de los momentos clave que definieron las primeras etapas de la investigación de Watergate. (La icónica frase “Sigue el dinero” no aparecería hasta varios borradores después; secuencias emblemáticas que involucraban al subdirector de comunicaciones de la Casa Blanca Ken Clawson y al abogado Donald Segretti se añadieron más tarde). Pero también incluía montones de material superfluo, como varias escenas entre Woodward y su novia y Bernstein y su exesposa, así como mujeres inevitablemente descritas como “de piernas largas”, “de aspecto delicioso” y con “los mejores pechos de Virginia”. En una versión, Woodward se da un largo y prolongado beso con su “dulce y bonita” exesposa en la redacción de The Post; otra incluye una escena en la que le roban la bicicleta a Bernstein, terminando con él gritando “¡Malditos nazis!” a los ladrones en una acera de Washington. En lo que respecta a la investigación de Watergate, el procedimiento de Goldman seguía de cerca la prosa original de Woodward y Bernstein. Pero los diálogos más cursis y las escenas personales debían más a la fantasía de Hollywood que a la rutina repetitiva y las ansiedades persistentes del periodismo diario.
Sabiendo que Bernstein salía con Nora Ephron, cuyos padres eran guionistas, Woodward sugirió que la pareja intentara escribir un guion ellos mismos. Aunque ya no conserva una copia de ese intento, Bernstein recuerda que “lo hicimos consistente con los hechos de nuestra cobertura y eliminamos la payasada”. Y, admite libremente, mejoraron su personaje. “Quizá me arreglamos un poco más de lo que arreglamos a Woodward”, dice sonriendo. (“Carl, Errol Flynn está muerto”, le dijo supuestamente Redford después de leer el borrador de Bernstein-Ephron). Años después, Woodward adopta un tono más diplomático —y romántico—. “Mi reacción fue: ‘Nora realmente ama a Carl’”, dice sonriendo. “¡Esto es una nota de amor!”
Nadie estaba contento con el guion de Goldman. Pero a pesar de los diálogos afectados y las caracterizaciones burdas de sus primeros borradores, el guionista hizo varias cosas bien con Todos los hombres del presidente desde el principio. Por un lado, entendió el ritmo y el tono de una película que, en una nota introductoria, describió como “escrita para ir como un rayo”. Señalando el aspecto en blanco y negro que Redford tenía en mente, Goldman escribió que “nada de eso importa si la película no se hace con un sentido enorme y constantemente acelerado del ritmo”.
“Por lo que Bill Goldman merecía el Óscar era por descubrir dónde demonios debía terminar la película”, dice Jon Boorstin, quien trabajó en Todos los hombres del presidente como asistente de Pakula y luego se convirtió en productor asociado. “Porque la historia no terminó hasta años después, y no tuvo nada que ver con [Woodward y Bernstein]. ¿Cómo creas un arco con un sentido de victoria pero también te mantienes fiel a los hechos tal como ocurrieron?”
Una de las escenas más famosas de Todos los hombres del presidente ocurre media hora después de iniciada la película, cuando Woodward y Bernstein van a la Biblioteca del Congreso para seguir una pista relacionada con el consultor de la Casa Blanca E. Howard Hunt. En una toma magistral, la cámara comienza con Redford y Hoffman mientras revisan una a una las solicitudes de libros, alejándose cada vez más en la enorme rotonda de la biblioteca mientras la ominosa partitura musical de David Shire comienza a sonar. Tras horas de búsqueda infructuosa, salen de la biblioteca, preguntándose si alguien retiró las fichas o si pasaron por alto un nombre.
Es una escena coreografiada de manera excelente, que transmite tanto los detalles minuciosos como la magnitud abrumadora de la investigación que ya ha comenzado a envolver a los dos reporteros. Pero en el borrador de 1974 de Goldman, terminaba de manera diferente. Tras examinar las últimas fichas, se miran. Woodward: “¿Algo?” Bernstein: “Nada que valga la pena”. Woodward: “Al diablo con esto, escribámoslo igual”.Redford había considerado a otros directores para Todos los hombres del presidente, incluidos Michael Ritchie, quien lo dirigió en El candidato, y William Friedkin, quien dirigió el drama criminal Contacto en Francia. Reflexivo, analítico y profundamente interesado en las personas y sus motivaciones psicológicas, Pakula tenía una visión para Todos los hombres del presidente que se alineaba perfectamente con la de Redford: ambos coincidían en que la adaptación solo tendría éxito en la medida en que se apegara a la verdad. Pero Pakula también se dio cuenta de que la pequeña película independiente que Redford tenía en mente no era adecuada para el material. “Creía que esta historia colosal necesitaba atención a la escala”, dijo Pakula al biógrafo de Redford en 1996, solo dos años antes de morirt en un accidente automovilístico. “Estábamos tratando con algo que podía alterar nuestra visión del periodismo de investigación y del cargo político, así que tenía que sentirse grande”. Contrató al director de fotografía Gordon Willis —conocido como “el Príncipe de las Tinieblas” por su trabajo expresivo en El Padrino y otras películas—, quien filmó usando una enorme cámara Panavision y cuyo esquema de iluminación contrastaba dramáticamente el mundo oscuro y sombrío de secretos que Woodward y Bernstein navegaban y la redacción transparente y brillantemente iluminada donde esos secretos serían expuestos.
Hoffman recuerda hasta hoy una versión más íntima de Todos los hombres del presidente. Después de verla en una proyección, dice: “Fui al baño y vomité. Fue la primera vez que sentí que estábamos haciendo un buen trabajo día a día, [pero] fue un desastre”. Entonces, dice, Redford tomó una decisión brillante, completamente contraria a las reglas habituales. “Dijo: ‘Deberíamos eliminar la tercera dimensión de nuestros personajes’”, recuerda Hoffman. “El público solo debería conocernos por lo que hacemos en la búsqueda de la narrativa’. Que era The Washington Post”. Exesposas, novias y discursos confesionales “desaparecieron”, dice Hoffman. “Y eso lo cambió todo”.
Tanto Redford como Hoffman pasaron bastante tiempo con los hombres reales a quienes interpretaban (Hoffman incluso usó el reloj de Bernstein durante la producción). Jason Robards, quien fue elegido para interpretar a Ben Bradlee, adoptó el enfoque opuesto: después de conocerlo y pasar un día observándolo en la redacción, Robards se fue “y nunca volvió”, según la viuda de Bradlee, la exreportera de estilo de The Washington Post Sally Quinn. El resultado fue una actuación que le valió un Óscar. “Captó perfectamente a Ben”, dice Quinn. Bradlee estaba encantado con la interpretación, aunque Robards no había sido su primera opción: según Hoffman, cuando Pakula le comunicó que Robards lo interpretaría, Bradlee admitió que habría preferido a Fred Astaire.
Alexander llama a la entrevista con la empleada contable “mi escena favorita que he filmado”, y añade que ejemplifica el don de Pakula para encontrar el registro tonal adecuado en toda la película, así como su agudo sentido de la escala. “Toma la escena en la Biblioteca del Congreso y las escenas en la redacción de The Washington Post y lo enormes que son”, observa. “Y luego llegas a la escena clave de la película que lo cambia todo, y es diminuta. ¿No es brillante?”
A pesar de sus aprensiones iniciales sobre la película, Katharine Graham se sintió decepcionada al descubrir que no aparecía en la versión final, pero Goldman había escrito una escena de cuatro páginas entre ella y Woodward que se incluyó en todos los borradores de la película (tras considerar a Lauren Bacall, Pakula supuestamente quería a Geraldine Page para el papel). La escena se basa en una conversación relatada tanto en el libro Todos los hombres del presidente como en las memorias de Graham Personal History, cuando ella aborda con delicadeza la identidad de Garganta Profunda y la solidez de la cobertura de Woodward y Bernstein. “Bueno, ahora”, dice su personaje en un momento. “¿Qué están haciendo ustedes, muchachos, con mi periódico?”
Con los años, Redford y Pakula minimizaron la participación de Goldman en Todos los hombres del presidente, afirmando que solo usaron el 10% de lo que escribió. Pero los memorandos, notas de investigación, desgloses de personajes y más de una docena de borradores de guion en los papeles de Goldman sugieren que estuvo haciendo reescrituras —admitidamente basadas en las sugerencias y revisiones de Redford y Pakula— al menos hasta que la película comenzó su producción en mayo de 1975. Contrariamente a las memorias de Goldman, ni Woodward ni Bernstein recuerdan que el guionista visitara la redacción de The Post; contrariamente a una historia que Redford ha repetido a menudo, los reporteros no recuerdan que el actor los acompañara en sus reportajes.
La memoria es fugitiva, embaucadora y seductora, más aún cuando se trata de cine. De todos los medios artísticos, el cine ocupa el espacio más delicado entre la invención y la realidad, explotando la naturaleza porosa de ambas para convertirse en una tercera cosa: la distorsión de la verdad literal que se internaliza como historia consensuada.
En la vida real, la respuesta de Bradlee a la visita nocturna de Woodward y Bernstein no fue tan conmovedora. “Dijo: ‘¿Y ahora qué demonios hacemos?’”, recuerda Woodward. Pero tanto “Sigue el dinero” como el soliloquio de Bradlee están enraizados en la verdad, insiste, señalando que durante una reunión con Sam Ervin, quien presidía el Comité del Senado sobre Watergate, le dijo al senador que “la clave era el dinero secreto de la campaña, y todo debía ser rastreado”. La condensación de tres palabras de Goldman resultó ser quizá el mejor parafraseo de la historia de Hollywood.
Aunque la matrícula en las escuelas de periodismo no se disparó como resultado de la película, como a menudo se ha informado, la razón por la que los jóvenes ingresaron al periodismo cambió. Redford había pretendido usar su celebridad para elevar el trabajo serio y poco valorado del periodismo de investigación; en cambio, alimentó una tendencia de periodistas convirtiéndose en estrellas, un fenómeno que solo creció durante las décadas de 1980 y 1990. “Fui ingenuo”, dijo en 2005. “Mi enfoque era ser totalmente preciso... No estaba preparado para la glamorización de que solo Dustin y [yo] estuviéramos en ella”.
La decisión de Redford de centrarse en los primeros meses de la cobertura de Woodward y Bernstein tuvo otras consecuencias no intencionadas: el marco temporal de la historia omitió algunas decisiones con las que incluso ellos lucharon en el momento de su investigación, como revelar una fuente del FBI a su jefe y acercarse a testigos del gran jurado para entrevistas (aunque después de obtener el visto bueno de los abogados de The Post). Todos los hombres del presidente incluye una escena que aborda de manera indirecta la cuestión ética, cuando Bernstein pide a un amigo de la compañía telefónica que le entregue registros de llamadas. Los primeros borradores del guion muestran a Bernstein diciendo: “Dios mío, si John Mitchell estuviera tras mis registros telefónicos, estaría gritando por mis derechos civiles”, un reflejo justo de la ambivalencia que sentía en ese momento y que escribió en el libro. Sin embargo, en la película terminada es el contacto de Bernstein quien dice esa línea.
Woodward y Bernstein ya eran famosos antes del estreno de Todos los hombres del presidente, pero la película consolidaría su estatus como gigantes del periodismo cuyo lugar icónico en la cultura, notablemente, no ha disminuido en 50 años. También perpetuaría el mito de que ellos y The Washington Post derribaron a un presidente. La dirección del periódico tuvo que luchar contra esa suposición durante toda la cobertura, con la Casa Blanca acusándolos continuamente de parcialidad, una acusación que persiguió al periódico durante años. “Nixon se derribó a sí mismo”, dijo Bradlee en 1997. “The Post no derribó a Nixon”.
“Al trazar una línea recta de Woodward y Bernstein hasta la renuncia de Nixon”, dice Graff, “[la película] minimiza y subestima el increíble trabajo y la majestuosidad de la democracia estadounidense que se desplegó desde enero de 1973 hasta agosto de 1974, cuando Washington enfrentó a un presidente corrupto y criminal”.
“Parte de lo fascinante de Watergate es que hubo muchos héroes en la historia”, continúa Graff. “Y Todos los hombres del presidente nos muestra a dos, pero dos que, sin todos los demás, Richard Nixon habría terminado felizmente como un exitoso presidente de segundo mandato en enero de 1977, y Watergate sería una pregunta de trivia política”.
Todos los hombres del presidente ha perdurado como una pieza canónica del cine estadounidense del siglo XX, pero también marcó el final de una era para los grandes thrillers paranoicos de los años setenta. Puede que fuera inteligente, sofisticada y perfectamente elaborada, pero perdió el Óscar a mejor película ante Rocky; significativamente, se estrenó un año después de Tiburón y un año antes de La guerra de las galaxias, definiendo un breve interregno antes de que la industria cinematográfica emprendiera una carrera por la acción, la aventura y el escapismo infantilizante que solo se ha acelerado.
¿Sigue siendo importante? Redford escribe que durante Watergate, “ambos partidos trabajaron juntos para llegar a la verdad. Hoy, estoy desconcertado porque la verdad está ausente”.
Una película de Todos los hombres del presidente sobre la era Trump no es imposible, dice Woodward, pero requeriría “trabajo duro y una buena idea”. Una pregunta más espinosa es si haría alguna diferencia. Los reporteros seguirán investigando y dando sentido a lo que ocurrió durante la presidencia de Trump, pero ¿todavía se necesita una obra maestra cinematográfica —o incluso solo una película— para que a la gente le importe? Woodward hace una pausa antes de responder con su lento acento de las llanuras. “Esa es una buena y dolorosa pregunta”.
[Fotos: Warner Bros.]
Fuente: telam
Compartir
Notas Relacionadas
Comentarios
Aun no hay comentarios, sé el primero en escribir uno!
Libra
LIBRA (del 24 de septiembre al 23 de octubre)
Deberás caer en discusiones con ciertas personas sin escrúpulos de tu ambiente hogareño. No pierdas los estribos. Jornada apropiada para pasar momentos de cercanía junto a tu pareja, sea en la comodidad del hogar o fuera de este. Llegarás a la conclusión de que ya no estás cómodo haciendo tu trabajo. Es el momento de empezar a buscar nuevos horizontes.Sugerencia: Las limitaciones del cuerpo están puramente en la mente. Si piensas que puedes hacer algo y lo crees, entonces lo harás. Confía en ti.
