— ¿Ahí empezás a escribir? ¿O solo leer?

— Lo eras antes.

— ¿Cuándo fue ese día, cuándo lo fecharías?

— Sí, pero hay algo de la lírica en tu prosa, claramente.

— ¿Cada vez que te sentás a escribir?

— O sea, empezás con espíritu lírico.

— Son como rituales. Mira qué interesante.

— Hay quien medita y vos lees poesía.

— Leo una frase de tu novela: “Los muertos dejan rastros de los que no nos desprendemos del todo. Atesoramos vestigios de vida pasada para recordar que somos de esa escoria a la que Dios le dio el regalo de una conciencia sobreviviente, culpable siempre.” Uno pensaría en principio que, por el vínculo que tienen en México con los muertos tal vez se lleva mejor, entre comillas, itálicas o como quieras, pero se lleva mejor esa relación. ¿Es una fantasía que tenemos los de afuera?

— No estamos hablando del duelo por tu hermano.

— Que tiene que ver la historia de Vestido de novia.

— Hay un punto de comunión importante entre las dos novelas desde la temática del duelo y naturalmente dialogan entre sí. Hablabas del duelo por quien fue tu primer marido. Hablábamos antes del segundo marido de Laura, de la protagonista de Vestido de novia. Hay algo por lo que a Laura se la ve entera y, sin embargo, es como que, aún si ella puede estar con otros hombres, hay algo del amor que se perdió.

— Porque la figura de su hijito no reemplaza eso.

— Hay una imagen que es muy recurrente que es la del sobreviviente del duelo. Quien sobrevive al duelo es un sobreviviente. Y te quedás sin memoria externa.

— Por eso. Te falta esa otra parte.

— Es que las facetas son múltiples y depende, por supuesto, a quién perdemos. Qué parte de la memoria es la que se pierde. En tu caso, lamentablemente, te tocó muy seguido y siendo muy joven, primero lo de tu hermano, luego tu marido. Pero en general uno va teniendo gente que desaparece de la vida de uno, el duelo por un amigo es también durísimo en relación a la memoria compartida. Ni hablar de lo que tiene que ver con la pérdida de los hijos. Pero, quiero decir, es como infinito lo que se puede ver. Y después están cuestiones más materiales. Por ejemplo, desarmar una casa, que en Vestido de novia eso está muy bien porque todos los que tuvimos que desarmar casas queridas, y a veces más de una: sabemos lo que cuesta. Cómo además es imposible acelerar los tiempos de los duelos. No se puede. Eso está muy bien reflejado.

— Qué se guarda uno. Qué conserva del que murió.

— O en este caso las botellitas.

— La colección de botellitas de alcohol.

— A mí personalmente una cosa que siempre me costó mucho y me sigue costando es desprenderme de lo que tiene letra manuscrita. O sea, los cuadernos de recetas de mi mamá, ese tipo de cosas. Es como: ¿pero cómo voy a tirar esto? Hay un resto de vida en la letra.

— En el caso de Laura, algo también para tener en cuenta es que ella en vida de Aldo era una suerte de lazarillo con la enfermedad que él tenía en los ojos, con este riesgo del cristalino a punto de desprenderse. La idea de la ceguera era como un fantasma, acechando. Ella era una especie de lazarillo y había llegado para salvarlo.

— Entonces la culpa también es la de no haber podido salvarlo.

— Con los padres.

— Sí, estaba pensando en la imagen que usaste.

— No vio las señales.

— Sí, no haber leído las señales o los presagios y al mismo tiempo la desesperación por encontrar nuevas señales, ¿no? Durante toda la novela aparece aquello que escuchó o que le pareció escuchar al final en boca de Aldo. A ver, ¿eso tiene algún significado? ¿Cuánto de todo eso permite entender lo que ocurrió? Y mencionabas recién a los padres de Aldo, a la familia o a los amigos. En algún momento, la pregunta es de quién son los restos del muerto, finalmente. Y pensaba justamente que al ser ellos tan jóvenes, no había hijos, no había lo que se llama una familia consolidada. Había una pareja. Y es como si el muerto joven volviera a ser el hijo de esos padres, ¿no?

— Ambos de negro, sí.

— Algo que me pareció un poco inquietante tiene que ver con la presencia del hijito en el cementerio. El hijo, acompañándola, al lado de ella en la decisión de qué será de las cenizas de aquel primer marido. Esa presencia, que es como la vida pegada a esos restos de muerte. Y ese chico que, al mismo tiempo, habla casi como visionario todo el tiempo, como un personaje especial. Porque tiene frases que son como haikus.

— Las fórmulas que usan.

— Es que es así.

— Bueno, muchos lo han dicho, pero María Negroni viene trabajando en esta idea de la niñez y la lengua de la niñez y el juego en la niñez, en estado de poesía como decís.

— Al comienzo aparece una cita de Borges: Sé que en la eternidad perdura lo mucho y lo precioso que he perdido. Estamos hablando justamente del duelo. Se comprende esa cita. Pero hay mucho de la Argentina en la novela. Aparece en el primo de Aldo, Bruno, que vive en Buenos Aires y a quien Aldo siempre decía que si tuviera que donarle un órgano lo haría. Y aparece el argentino que está en Islandia y con el que Aldo intercambiaba las botellitas. Islandia también tiene que ver con Borges, pensaba. Pero me gustaría que me contaras un poco si eso es casualidad o si es por algo en especial.

— Dice: “Héctor, tú eres para mí mi padre y mi señora madre y mis hermanos. Pero sobre todas las cosas eres el amor que florece y sigue siéndolo. Quédate y entonces te amaré hasta el día de mi muerte y un día más”. Es el ruego de Andrómaca a Héctor en la Ilíada.

— “Hasta el día de mi muerte y un día más”. Y aparece en la novela también.

— Pero la lengua del coleccionista está muy lograda como lengua argentina.

— Me gusta porque no está sobregirado, eso es lo que te quiero decir. Porque suele ocurrir que, aunque hablemos la misma lengua, cuando uno intenta emular algunos modismos o demás de otra cultura, sobreactúas una lengua.

— ¿No es cierto? Claro. Por eso me gustó cómo lo hiciste.

Fuente: telam